Literatūras vēsture
Latviešu valodā rakstītā literatūra

Aptuveni trīs gadsimtus ilgo latviešu literatūras tapšanas procesu no 16. gadsimta līdz 19. gadsimta pirmajai pusei visprecīzāk būtu dēvēt nevis par latviešu literatūru, bet gan par latviešu valodā rakstīto literatūru. Parasti literatūra rodas - it kā "pati no sevis", iespējams, autoriem īsti neapzinoties nedz sava darba mērķi, nedz tā funkcijas kultūrā. Literatūra "dzimst" kā poētiskās pieredzes likumsakarīgā tieksme saglabāties uz papīra. Turpretī latviešu literatūra tika radīta, lai pierakstītu utilitārus un didaktiskus tekstus. Precīzāk - literatūru vairāk vai mazāk gatavā veidā importēja no Vācijas. Vācu mācītāji bija gan pirmie tekstu tulkotāji, gan oriģināl darbu sacerētāji; viņi radīja pamatus latviešu literārajai valodai un rakstībai, izstrādāja pirmās vārdnīcas.

Literatūras importēšanas cēloņi bija gluži vienkārši. Līdz pat 19. gadsimta sākumam latvieši pārsvarā bija dzimtzemnieki, kuriem nebija ne mazākās nojausmas par vācu kultūras virsotnēm un kuri turklāt diezgan skeptiski uztvēra kristīgo ticību. Latviešiem nebija savas inteliģences - un nebija arī iespēju tai rasties. Tomēr aplami būtu raudzīties uz latviešu zemniekiem kā uz absolūti neizglītotiem ļautiņiem. Ir konstatēts, ka 18. gadsimta beigās dažos novados lasīt pratuši aptuveni divas trešdaļas pieaugušo iedzīvotāju, vietumis - pat līdz 90% (salīdzinājumam - Vācijā šai laikā lasītpratēju bija ap 50%, Krievijā - 4%). Taču vācu mācītāji, izglītojušies vācu universitātēs, uzauguši vācu literatūras kontekstā, labi apzinājās, ka nav jēgas rakstīt efektīgas varoņlugas, vērienīgus romānus vai priecēt latviešu zemniekus ar klasicisma "augstajiem žanriem" - himnām un odām (apšaubāmi, vai provinciālie mācītāji izjuta īpašu nepieciešamību ar to nodarboties, bet, ja arī izjuta, tad diez vai viņiem pietika talanta). Latviešu lasītājam bija paredzēti adaptēti kristīgo rituālu teksti, tīri utilitāra lasāmviela - sadzīvē noderīgi vai audzinoši teksti, retumis - kāds emocionālāks pants. Gandrīz visi mācītāji asi vērsās pret tautas daiļradi - folkloru, pūlēdamies panākt, lai viņu sacerētās dziesmas izspiestu tautasdziesmas. Tomēr šajā grēka darbā nav nozīmes vainot pašus mācītājus - atcerēsimies, ka arī Eiropā klasicisma laikmetā tautasdziesmas klasificēja kā "zemo žanru".

Līdz ar to šķēlās plaisa - starp nepārtraukti dzīvo un aktīvo tautas daiļradi un dažkārt jau par nedzīvu tapušo importa produkciju. Iespējams, šī plaisa iespaido literatūru vēl mūsdienās - ja ne citādi, tad tā izpaužas kā nostalģija pēc nepierakstītās - un tālab zudušās - poētiskās pieredzes. Literatūras stūrakmens šķiet aizdomīgi nestabils. Faktiski par latviešu literatūras pamatu kalpoja Rietumeiropas kristīgās literatūras ēna.

Pirmie teksti latviešu valodā

16. gadsimta pirmajā pusē un, iespējams, arī 15. gadsimtā pastāvēja ar roku rakstīta literatūra latviešu valodā baznīcas vajadzībām. Tā nav saglabājusies. Pirmais zināmais teksts latviešu valodā - 1507. gada katoļu baznīcas rokasgrāmata Agenda, kurā ar roku ierakstīts tēvreizes teksts. Pirmais zināmais iespiestais teksts latviešu valodā - tēvreizes paraugs - atrodams S. Minstera (Münster) grāmatā Cosmographei (1550). Ir ziņas, ka jau ap 1525. gadu bijušas pirmās latviešu valodā iespiestās grāmatas, taču arī tās nav saglabājušās.

Pirmā līdz mūsdienām saglabājusies grāmata ir 1585. gadā Viļņā iespiestais katoļu katehisms Catechismus Catholicorum. Apjoms - 70 lpp. Grāmatas pamatā ir tolaik populārā vācu jezuīta Petra Kanīzija (Canisius) katehisma teksts. Pastāv uzskats, ka tulkojumu veicis vācu mācītājs E. Tolgsdorfs (1550 - 1620).

1586. gadā Kēnisgsbergā iznāca luterāņu rokasgrāmatas pirmā daļa latviešu valodā Enchiridion, kurā ietilpa M. Lutera katehisms. 1587. gadā sekoja evanģēliju fragmenti Euangelia und Episteln un baznīcas dziesmugrāmata latviešu valodā Nevācu psalmi (Undeucdche Psalmen).

1588. gadā Rīgā nodibinājās pirmā tipogrāfija, kuru vadīja Nikolajs Mollīns. Tipogrāfija lielākoties iespieda tekstus vācu, latīņu un zviedru valodā. Pirmo grāmatu latviešu valodā - luterāņu rokasgrāmatu - izdeva tikai 1615. gadā.

Tolaik garīgo dziesmu teksti latviešu valodā bija burtiski tulkojumi no vācu valodas - bez atskaņām, bez ritma. Būtībā - latviešu valodas specifika tajās iespējas netika izmantotas. Pirmais, kurš mēģināja Rietumeiropas literāro pieredzi transformēt latviešu valodā un rakstīt stilistiski izsmalcinātākus tekstus, bija jezuīts Georgs Elgers (1585 - 1672). Šie teksti apkopoti 1621. gadā iznākušajā grāmatā Garīgas katoļu dziesmas (Geistliche catolische Gesenge). Viņš sastādīja arī poļu-latīņu-latviešu vārdnīcu, kas iznāca jau pēc viņa nāves 1673. gadā. Taču visas šīs grāmatas lielākoties lielākā mērā bija adresētas pašiem mācītājiem un starp latviešiem izplatītas maz.

Georgs Mancelis 

Literārais kods, šai gadījumā - kristietisma sludināšanas principi - bija jau gatavs, atlika vien radīt tam piemērotu latviešu rakstu valodu. To radīja mācītājs Georgs Mancelis (1593 - 1654), turklāt tik veiksmīgi, ka Manceļa rakstība mazliet pārlabotā un papildinātā veidā saglabājās līdz pat 20. gadsimta sākumam.

1631. gadā iznāca Manceļa pirmā grāmata Latviešu ceļvedis (Lettisch Vade mecum) - 1615. gada luterāņu rokasgrāmatas pārstrādāts izdevums, kas bija papildināts ar pirmo laicīga satura tekstu latviešu valodā - antīkā vēsturnieka Jozefa Flāvija stāstu par Jeruzalemes izpostīšanu. 1638. gadā iznāca Manceļa sastādītā vārdnīca Latvietis (Lettus), kurā ietilpa 6000 vārdu un kā papildinājums - desmit sarunu paraugi, kurus iespējams uzlūkot kā pirmo laicīgās prozas paraugu latviešu valodā. Bez tam Mancelis sastādīja moralizējošu izteicienu krājumu un tulkoja evaņģēliju fragmentus. Taču svarīgākais viņa darbs - tas ir 1654. gadā publicētais apjomīgais Ilgi gaidītais latviešu sprediķu krājums (Lettische langgewūnschte Postill), pie kura autors bija strādājis 20 gadus un kuru, kā stāsta, no kanceles spējis nolasīt arī latviešu valodas nepratējs. Jau mūsdienās par Manceli teikts, ka viņš bijis pirmais ievērojamais garīgā laikmeta rakstnieks, t. i., viņš nav nodarbojies ar tulkošanu vien, bet radījis arī oriģināltekstus latviešu valodā.

Kristofors Fīrekers 

Kristofors Fīrekers (aptuveni 1615 - 1685) ir latviešu dzejnieku ciltstēvs. Pirms Fīrekera, tulkojot garīgās dziesmas, tekstus no vācu valodas pārcēla mehāniski, vārdu pa vārdam - diez vai bija īpaši viegli un patīkami tos baznīcā izdziedāt, nemaz nerunājot par kādām augstās mākslas niansēm. Turpretī Fīrekers, labi zinādams latviešu valodu, pirmais ievēroja precīzu pantmēru un atskaņas. Citiem vārdiem, Fīrekers latviešu valodu “pieradināja” Rietumeiropas poētiskajai tradīcijai. Tautasdziesmu “intuitīvajai poētikai” parādījās ievērības cienīgs konkurents. Pirmoreiz 54 Fīrekera dziesmas publicētas grāmatā Latviešu garīgās dziesmas un psalmi (Lettische Geistliche Lieder un Psalmen, 1671), bet kopskaitā saglabājušās apmēram 180 Fīrekera latviskotās garīgās dziesmas, kuras līdz pat 19. gadsimta sākumam kalpoja par paraugu vēlākajiem dzejniekiem. Kaut arī Fīrekers savu darbību nav manifestējis ne ar kādām estētiskām vai teorētiskām deklarācijām, viņu uzskata par tipisku klasicisma pārstāvi. Fīrekera dotības vislabāk raksturo tas, ka viņa latviskotais Martina Lutera himnas Dievs kungs ir mūsu stiprā pils variants turpina pastāvēt vēl mūsdienās.

Ernests Gliks 

Katras tautas literatūras vēsturē izcilu vietu ieņem Bībeles tulkojums. Jau tā parādīšanās vien liecina par stabilu rakstītās literatūras tradīciju. Latviski Bībeli pilnībā pārtulkoja mācītājs Ernests Gliks (1652 - 1705), turklāt - no oriģinālvalodām. Vispirms Gliks iztulkoja Jauno Derību (1680 - 1683), kas publicēta 1685. gadā. 1689. gadā sāka izdot Veco Derību. 1694. gadā Bībele tika pabeigta pilnībā. Varbūt no svara bija ne tik daudz pats Bībeles latviskošanas fakts, cik tas, ka, no vienas puses, latviešu rakstu valoda tika piemērota ļoti sarežģītajai un daudzslāņainajai Bībeles metaforikai, no otras - latviešu valodā stabilizējās ortogrāfija un dažādas rakstības normas. Būtībā Gliks radīja prozas tradīciju gandrīz tukšā vietā. Bībeles tulkojums bija tas lūzumpunkts, pēc kura latviešu valoda ieguva jaunu dimensiju - plakanās un didaktiskās alūzijas kļuva telpiskas. Teksts vairs nebija tikai mehānisms, ar kura palīdzību nogādāt informāciju līdz lasītājam, bet gan poētisks fenomens. Savukārt latviešu lasītājam ilgus gadus Bībele pildīja arī faktiski neeksistējošās daiļliteratūras funkcijas

18 gadsimts. Vecais Stenders 

18. gadsimta sākumā Ziemeļu kara (1700 - 1710) un tam sekojošās mēra sērgas (1710 - 1711) laikā Latvija tika izpostīta, un jau tā retie literārie mēģinājumi un arī kultūras dzīve kopumā uz vairākiem gadu desmitiem apsīka pavisam.

Tālākais literatūras process saistāms jau ar Gotharda Frīdriha Stendera (1714 - 1796), saukta par Veco Stenderu, vārdu. Vecais Stenders bija neparasti daudzpusīga un darbīga personība. Viņš sarakstīja Latviešu gramatiku (Lettische Grammatik, 1783), kurā ietvertas apceres ne tikai par latviešu ortogrāfiju, gramatiku, semantiku, bet arī par etnogrāfiju, tulkošanas teoriju, folkloru. stilistiku. Augstas gudrības grāmata no pasaules un dabas (1774, 1776) ir vērienīgs populārzinātnisks darbs, kurā enciklopēdiskā skatījuma izklāstīta pasaules uzbūve. Grāmatā Svēti stāsti (1756), kas vēlākajos izdevumos ieguva Mazās Bībeles nosaukumu, lasāmi vairāk nekā 100 Bībeles spraigāko un dramatiskāko tekstu pārstāsti. Vecais Stenders sastādīja vārdnīcas un ābeces, rakstīja baznīcas dziesmas, kurās kristīgo ideju abstrakcijas allaž mēģināja saistīt ar ikdienišķām norisēm, tādējādi padarot tās saprotamas jebkuram lasītājam. Tomēr pats galvenais - Vecais Stenders bija laicīgās literatūras aizsācējs. Viņš sarakstīja (precīzāk: lokalizēja tolaik populāru vācu autoru tekstus) vairākus dzejoļu krājumus - latviešu zemniekiem paredzētas, dzejiskā formā sacerētas pamācības. Autors savus dzejoļus dēvēja par "dziesmām": pēc klasicisma kanona atšķirībā no odām un himnām dziesmas pieder "vidējam žanram", tātad - izprotamas arī zemniekiem.

Vecais Stenders apgalvoja, ka dzejai vispirmām kārtām jāizteic skaidras un derīgas domas. No šejienes izriet viņa gluži vai neciešamā pamācīttieksme: Vecais Stenders nekad nepalaiž garām izdevību brīdinoši izsliet rādītājpirkstu un nolasīt morāli - piemēram, par laimi, kas rodama darbā, vai dzeršanas kaitīgumu. Viņš apdzejoja idillisku sadzīvošanu zemnieka sētā, vietumis gan atļaujoties kādu kodīgāku vācu muižniecībai veltītu frāzi; ir arī pasaulīga prieka piesātināti mīlestības un dabas dzejoļi. Vecais Stenders rakstīja arī stāstus un pasakas (Jaukas pasakas un stāsti, 1766), ar tām aizsākot arī latviešu laicīgo daiļliteratūru. Autors tās dēvēja par līdzībām, no kurām lasītājam jāgūst “gudras mācības”; to vidū ir Ezopa, Fedra, Lutera tekstu pārstāsti.

18. gadsimta vidū parādījās arī pirmie periodiskie izdevumi - kalendāri, kuros cita starpā bija lasāmas arī fabulas, dzejoļi un mazi stāstiņi. Gadu desmitiem latviešu zemnieku mājās kalendāri bija vienīgā laicīgā satura literatūra. 1768. - 1769. gadā iznāca pirmais žurnāls latviešu valodā - Latviešu ārste. 1797. - 1798. gadā reizi ceturksnī iznāca žurnāls Latviska Gada Grāmata, kurā līdzās populārzinātniskiem un praktiskas dabas apcerējumiem bija ievietoti dzejoļi.

Pirmo lugu latviešu valodā Žūpu Bērtulis lokalizēja Vecā Stendera dēls Aleksandrs Johans Stenders (1744 - 1819); sižeta pamatā - klasiskais motīvs par to, kā nejauši samainās vietām atšķirīgiem sabiedrības slāņiem piederīgi cilvēki. Savukārt pirmo oriģināllugu Tā dzimšanas diena (1804) sacerēja mācītājs un rakstnieks Kārlis Gothards Elferfelds (1756 - 1819), kura bija veltīta tolaik aktuālai problēmai - baku potēšanas propagandai. 

Apgaismības laikmeta idejas Latvijā reprezentēja Garlībs Merķelis (1769 - 1850) - domātājs, filosofijas doktors, žurnālists, literatūrkritiķis - viena no gaišākajām personībām tā laika vēsturē. Visus savus darbus viņš sarakstīja vāciski; latviešu valodā tie tika pārtulkoti tikai 20. gadsimta sākumā, tomēr tie stipri iespaidoja topošās latviešu inteliģences pasaules skatījuma veidošanos. Ar grāmatu Latvieši, sevišķi Vidzemē filozofiskā gadsimta beigās (1796) Merķelis darīja pasaulei zināmu, ka ir tāda tauta kā latvieši un apcerēja viņu traģisko likteni. Vidzemes senatnē (divās grāmatās, 1798 - 1799) viņš aprakstīja latviešu senvēsturi, izmantodams teiksmainus motīvus un meklēdams tajos paralēles ar Bībeles sižetiem. Teikā Vanems Imanta (1802) stāstīts par senlatviešu varoni Vanemu Imantu, seno dievu pielūgšanu, krāšņajiem svētkiem un dabas bērnu idillisko sadzīvošanu pēc Ruso receptes. Vairāk nekā pusgadsimtu vēlāk visas šīs idejas no jauna iznira tautisko romantiķu darbos.

Pirmie latviešu tautības autori 

1806. gadā iznāca dzejoļu krājums Tā Neredzīgā Indriķa dziesmas. Autors bija akls latviešu tautības vīrs, saukts par Neredzīgo Indriķi (1783 - 1827). Viņš bija pirmais latvietis, kuram iespiests dzejoļu krājums, taču šis fakts nebūt nenozīmē, ka beidzot arī paši latvieši bija ķērušies pie nacionālās dzejas tradīcijas iedibināšanas. Neredzīgais Indriķis bija īstens sava laikmeta bērns, proti, vācu klasicisma un sentimentālisma sekotājs: dzejas mākslā viņu ievadīja mācītājs K. G. Elferfelds; paraugi - Fīrekers un Vecais Stenders.

19. gadsimta pirmajā pusē aizvien vairāk parādījās latviešu tautības autoru. Ansis Līventāls (1803 - 1878) bija dzejnieks, stāstnieks un tulkotājs; viņa daiļradē atrodami gan sentimentāli, gan sociālkritiski motīvi. Autodidakts Ansis Leitāns (1815 - 1874), neraugoties uz izglītības trūkumu, izmanījās kļūt par liela latviešu laikraksta - Mājas Viesis - redaktoru un rakstīja moralizējošus stāstus un pantus. Daži viņa lokalizējumi (K. Šmida Grāfa lielmāte Genoveva, Kara lielskungs Eistakius u. c.) kļuva tik populāri, ka mūslaikos tos dēvētu par bestselleriem. Skolotājs Ernests Dinsbergs (1816 - 1902) bija fantastiski ražīgs - viņš publicēja aptuveni 100 grāmatas, apdzejoja lielus vēsturiskus notikumus un Bībeles sižetus. Dumpīgais Jānis Ruģēns (1817 - 1876) sarakstīja dramatisku poēmu pēc Ījaba grāmatas motīviem, kurā līdzībās runāja par pasaules netaisnību; poēmas publikācija tika aizliegta. Ruģēns viens no pirmajiem atļāvās skaidri un gaiši apvaicāties: Kad atnāks latviešiem tie laiki, / Ko citas tautas tagad redz?

Tomēr šie un arī daudzi citi tā laika autori, lai arī brīžiem apskaužami ražīgi, nebija profesionāli literāti tai nozīmē, kādā šo jēdzienu saprotam šodien - viņi daudz augstāk vērtējami kā žurnālisti, popularizētāji vai sabiedriski darbinieki. Turklāt starp viņiem nebija pietiekami lielu un oriģinālu talantu, kas spētu reformēt literatūru. Rakstītajam tekstam joprojām piemita zināms bezpersoniskums. Aizgūtās un adaptētās literārās struktūras faktiski darbojās bez pašu autoru līdzdalības; autors īstenībā bija tikai pierakstītājs.

Tādējādi latviešu literatūra jau no pašiem pirmsākumiem veidojās kā Eiropā iederīga un Eiropai piederīga. Tiesa gan, tai tika iedalīta pieticīga ļoti attālas Eiropas provinces literatūras loma, līdz kurai visi garīgie un literārie strāvojumi atnāca ar lielu nokavēšanos un šajā ceļā pazaudēja daudzus svarīgus elementus. Dzejas analīze šā laikposma tekstos atrod klasicismam vai sentimentālismam raksturīgās struktūras, tomēr intuitīvi jūtams, ka kaut kas nav kārtībā. Kāpēc? Būtībā tā ir mākslīgi radīta valoda - valoda, kas sākta veidot no nullpunkta. Vārdi nav ieguvuši plastiku, tie vēl ir funkcionālas zīmes - katram vārdam ir precīzi definēta nozīme. Nav paša svarīgākā - mirguļojošā un izplūdušā jēgas oreola ap vārdu, kuru nespēj aprakstīt nedz skaidrojošās, nedz frazeoloģiskās vārdnīcas. Īstenībā Latvijā vairākus gadsimtus valoda eksistēja divos līmeņos - ikdienā un literatūrā, bet pats paradoksālākais ir tas, ka literārā valoda bija krietni trūcīgāka par ikdienas valodu. Saskarsme starp divām kultūrām vienmēr ģenerē auglīgus impulsus. Taču latviešu kultūrā iespējamais dialogs pārtapa vācu kultūras monologā, turklāt šis monologs bija pārsātināts ar pašapmierināti skolmeistarīgām intonācijām. Šī monoloģiskā inerce tika pārvarēta tikai 19. gadsimta vidū.

Priekšstats par latviešu literatūras sākotni nebūs pilnīgs, ja vismaz garāmejot neminēsim kādu savā ziņā unikālu parādību. Tā bija neoficiālā literatūra - teksti, kurus radīja paši zemnieki. Tie izplatījās rokrakstos un norakstos un bieži vien, no mūsdienām raugoties, bija dzīvāki par drukāto literatūru. Turklāt runa nav par atsevišķiem rokrakstiem, kurus autori dažādu iemeslu dēļ nav varējuši publicēt, - tā bija masveida parādība, kas ilga vairāk nekā gadsimtu. Popularitātes ziņā rokrakstu literatūra varēja sacensties ar drukāto un vismaz dažos Latvijas reģionos to pārsniedza.

No 18. gadsimta vidus latviešu zemnieku vidū sāka izplatīties reliģiski sabiedriska kustība - hernhūtiešu brāļu draudzes. Hernhūtieši bija fanātiski rakstītāji un pārrakstītāji (tieši ar hernhūtismu izskaidrojams augstais lasītpratēju procents zemnieku vidū). Patlaban ir zināmi aptuveni 500 rokraksti, taču ir skaidrs, ka saglabājusies vien maza daļa no kopējā daudzuma. Pirmie teksti sacerēti starp 1740. un 1770. gadu, tātad - pusgadsimtu pirms Neredzīgā Indriķa. Hernhūtiešu literatūrā iespējams izdalīt vairākus žanrus: runas, kuras tika lasītas brāļu draudžu saietos; garīgās dziesmas (tajās atšķirībā no oficiozajiem tekstiem Jēzus ir nevis “Tas Kungs”, bet “draugs”); hernhūtiešu autobiogrāfijas - dažkārt ļoti dramatiski un traģiski dzīvesstāsti, no kuriem dažs krietna romāna vērtē, vismaz - tajos autora personības atpulgs jūtams vairāk nekā drukātajā literatūrā; brāļu draudžu vēstures. Bija arī tulkojumi, tostarp 17. gadsimta mistiķu un vizionāristu (vācieša H. Engelbrehta un angļa Dž. Banjana) darbi un pat Šillera Laupītāji.

Hernhūtiešu darbību nedrīkst novērtēt pārāk zemu. Būtībā tā bija bezmaz vienīgā iespēja latviešiem realizēt savas kultūru radošās potences un kultūru patērējošās prasības, jo sevišķi - brāļu draudžu kustības sākumposmā. Bez tam hernhūtieši sagatavoja augsni gaidāmajai latviešu inteliģencei, jo prasme lasīt un rakstīt brāļu draudzēs bija obligāta.

Nacionālais romantisms- zaudēto paradīzi meklējot

Tātad - literatūra bija sākusies, taču plaisa starp mitoģenēzes laikmetu un rakstīto literatūru turpināja pastāvēt, turklāt tā bija meklējama nevis tālā pagātnē, bet tepat blakus - un tāpēc krietni jūtamāka nekā Eiropas “vecajās” kultūrās. 19. gadsimta pirmajā pusē literatūrā bija tikai “zemie” žanri: vai nu utilitāra rakstura teksti, vai izklaides lasāmviela. Literatūra bija bez centra, amorfa masa, bez spožām personībām un tekstiem, kuriem piemistu kultūrveidojošs spēks. Bija skaidrs, ka literatūra nevar pastāvēt tikai kā vācu literatūras spogulis: bija jābūt vēl kaut kam, vienalga, vai to dēvēt par arhetipisko pamatu, nacionālo kodu vai tradīciju, lai vārds izslīdētu no provinciālisma tvērieniem un iegūtu savdabību. Tāpēc līdz ar nacionālās inteliģences rašanos parādījās pirmie mēģinājumi pārkāpt pār plaisu atpakaļ vai vismaz samanīt, kas tur, viņā pusē, savulaik atstāts. 

Latviskās identitātes un arhetipiskā pamata meklējumi izvērsās plašā garīgā un sociālā strāvojumā, ko nodēvēja par jaunlatviešiem. Šo divu kultūru - un tātad arī zināmā mērā divu neatkarīgu literatūru - problēmu atzina jau tolaik. Piemēram, Fricis Brīvzemnieks, viens no jaunlatviešu ideologiem, rakstīja: “Tautai divas literatūras. Tā viena no tām uz papīra rakstīta un rakstos ierakstīta, tā otra tautas prātā, tautas garā ierakstīta. Šī pēdējā būs tā pirmākā” (1881). Domājams, pēdējā teikumā iekļautā evaņģēliskā metafora pietiekami labi raksturo jaunlatviešu attieksmi pret nacionālo literatūru. Savukārt kāds vācu mācītājs par šo tēmu izteicās ļoti skeptiski: "Šī latviešu literatūra iet pa ceļu, kas latviešu tautu aizved uz bezdibeni” (1878). Saprotams, no mūsdienām raugoties, diez vai būtu korekti divu kultūru saskarsmi viennozīmīgi traktēt kā sadursmi (vēl jo vairāk tāpēc, ka situācija bija vēl sarežģītāka: latviešu un vācu kultūras funkcionēja valstī, ko pārvaldīja krievu birokrātija; daži latviešu kultūras darbinieki meklēja domubiedrus krievu inteliģencē, citi saskatīja potenciālos sabiedrotos starp vāciešiem), taču ir skaidrs, ka tieši šis konflikts ļoti radoši iespaidoja literatūru. Vācu kultūras monologs beidzot pārtapa daudzbalsīgā dialogā. Svarīga nozīme bija arī tam, ka palielinājās latviešu periodisko izdevumu skaits; līdz ar to uzplauka presei raksturīgā literatūra - feļetoni, satīriski dialogi un pantiņi, polemikas u. tml.

Jaunlatviešu idejas literatūrā realizējās kā mēģinājumi ieraudzīt, atrast vai no jauna radīt latviskuma kodu, ap kuru apaudzēt tekstu un līdz ar to radīt jaunu literatūru. Līdz ar to izvērsās modināšanas motīvi: literatūra vipirmām kārtām tiecās parādīt un pierādīt, ka šaisaulē ir tāda tauta kā latvieši - un pierādīt to pašam latvietim, kurš parasti nebūt nelepojās ar savu zemniecisko izcelsmi un izdevīgā gadījumā labprāt pārvācojās.

Saprotams, nacionālā pašapziņa - un tātad arī nacionālā literatūra - nevar pastāvēt bez mītiskās pašapceres, bez orientācijas punktiem pagātnē. Taču latviešu mitoloģija nebija saglabājusies, vismaz ne kā vienota, pasauli sakārtojoša struktūra. Folklorā bija atrodami vien atsevišķi pagānisko dievību vārdi un miglainas norādes par to funkcijām; turklāt līdz pat 19. gadsimta beigām folklora vēl ne tuvu nebija savākta un apzināta. Arhetipisko pamatu nevarēja meklēt arī kristietismā, jo to aizvien vēl uztvēra kā iekarotāju reliģiju.

Pie šīs sistēmas radīšanas ķērās modināšanas literatūra Nav dievu panteona? Nav hierarhiskas, pasauli sakārtojošas struktūras? Nav nacionālās simbolikas (precīzāk, simbolu valoda pusaizmirsta)? Nav varoņepa, ko ērti varētu pakārtot modināšanas idejām? Maz vēsturisko hroniku? Izeja vienkārša - tas viss jārada no jauna, pa daļai aizgūstot no folkloras (tostarp no lietuviešu un senprūšu), pa daļai piedomājot klāt, bet, lai aina iegūtu vienotību, dievu panteona sakārtotības princips jāpārņem no antīkās kultūras.

Tādējādi latviskuma meklēšana izvērtās par latviskuma radīšanu, un jaunlatviešiem tas izdevās tik veiksmīgi, ka viņu radītā simbolika un idejas šodien liekas daudz ciešāk saistītas ar nacionālo pašapziņu nekā folkloras dziļākie un mazsaprotamākie slāņi. Dzima poētiska mitoloģija: cik šī mitoloģija adekvāta senajiem priekšstatiem - tas jau bija pakārtots jautājums, jo tai tika izvirzīti pavisam citi kritēriji.

Literatūra radīja mītu par zaudēto paradīzi - teiksmaino, gaišo, varoņiem pārpilno un, pats galvenais, brīvo pagātni, kas zudusi un ko nu vajag atgūt. Triviālais, mūžvecais pretstatījums "agrāk / tagad" vēl nepieredzētā krāšņumā uzvilnīja romantisko poēziju. Dzejas labākajā daļā izgaisa plakanās un viennozīmīgās kristietiskās alūzijas, kuras savu radošo potenciālu jau sen bija zaudējušas un kurām topošā literatūra nevēlējās pakļauties, un poēzijā ienāca jauni un plaši jēdzieniskie slāņi. Vārds vairs nebija sastingušās domas kapakmens - nu jau tas bija radošais un urdošais vārds; katrā ziņā pasaule, ko tas radīja, izvērtās apskaužami pilnīga, harmoniska un, pats galvenais, dinamiska. Tiesa gan, šī harmonija bija stipri utopiska: tagadnes aprises no literatūras atkāpās žurnālistikā un satīrā, bet zaudētā paradīze no pagātnes pārcēlās uz vēlamo nākotni. Taču - latviešu literatūra gadsimta ceturksnī nogāja ceļu, kas citkārt prasītu vairākus gadsimtus

Modināšanas literatūra

Juris Alunāns (1832 - 1864)

1856. gadā iznāca maza grāmatiņa Dziesmiņas, latviešu valodai pārtulkotas. Tajā ietilpa 38 dzejoļi, no kuriem tikai viens bija oriģināldzejolis; pārējie - Horācija, Gētes, Heines, Ļermontova un citu autoru atdzejojumi. Grāmatas autors bija Juris Alunāns. Priekšvārdā viņš formulēja savu uzdevumu: "...es gribēju rādīt, cik latviešu valoda spēcīga un jauka, un tad es arī dzinos latviešu valodu cik spēdams no svešiem grabažiem iztīrīt." Formulējums tikai šķietami pieticīgs. Īstenībā Dziesmiņas - tas nebūt nav tikai atdzejojumu apkopojums. Alunāns nevis tikai pārcēla latviešu valodā cittautu dižgaru tekstus, bet pierādīja, ka latviešu valoda ir līdzvērtīga Horācija, Gētes un Ļermontova valodai. Un, ja reiz valoda ir līdzvērtīga, tas nozīmē, ka arī latviešu literatūra var radīt vienlīdz liela mēroga dižgarus. Tieši tāpēc latviešu nacionālās dzejas aizsākumu datē nevis ar Neredzīgā Indriķa vai kāda cita autora tekstiem, bet gan ar Alunāna Dziesmiņām. No šī brīža dzeja vairs nav vingrināšanās retorikā, pantos "pēc likumiem" rūpīgi sakārtots emociju izverdums, atskaņota pamācoša sentence vai izmisīgas vaimanas par grūto dzīvi. Nu dzeja ir poētiska parādība tai nozīmē, kādā to saprot mūsdienās.

Arī pēcāk Alunāns nodarbojās galvenokārt ar atdzejošanu. Viņš pratis septiņas svešvalodas un, kā stāsta, itin veiksmīgi dzejojis pat sengrieķu valodā. Pārējā viņa dzeja izdota jau pēc autora nāves.

Auseklis (1850 - 1879)

Viena no centrālajām figūrām zaudētās paradīzes meklētāju plejādē bija dzejnieks un skolotājs Miķelis Krogzemis, kurš savus dzejoļus parakstīja un literatūras vēsturē iegāja ar izteiksmīgo pseidonīmu Auseklis. Viņš sacerēja mitoloģiskām personām piesātinātas poētiskas leģendas - variācijas par laimīgās senatnes tēmu: pasaule pilna ar antropomorfām dievībām, kas dzīvo pilnīgā saskaņā ar cilvēkiem, laimīgā tauta laimīgi strādā, ziedo saviem dieviem, lāgiem dzer alu un ļoti daudz dzied (latviešu kokles skaņas salīdzinātas ar Orfeja spēles mākslu). Teksti izstrādāti tik meistarīgi, ka pat visikdienišķākie priekšmeti un norises paceltas nacionālās simbolikas līmenī - liec kaut skatlogā (ko turpmākās dzejdaru un ideologu paaudzes arī nekavējās darīt). Poētiskajā mitoloģijā iekļaujas reālas vēsturiskas personas. Piemēram, Alunāns ir Burtnieks, vārda mags, Vecais Stenders ir pirmais latviskā gara modinātājs, Neredzīgais Indriķis izrādās redzīgāks par redzīgajiem. Raksturīgi, ka Ausekļa dzejā nav kristietisko alūziju un simbolikas.

Auseklim ir dzejolis Lai top! - folklorā sakņota teiksma par pasaules radīšanu ar vārda maģijas, šo virsrakstā likto "spēka vārdu", palīdzību. Reizē tā ir viena no svarīgākajām metaforām, kas iezīmē literatūras pāriešanu jaunā kvalitātē: vārds vairs nav nedz pagājības literatūras novelkamā bildīte, nedz pasaules aprakstītājs, nedz personisko emociju izteicējs - tagad vārds ir pārtapis publiskā parādībā, vārds izmaina - vai vismaz tiecas izmainīt - pasauli. Nevis vārdā tiek ielikta jēga, bet gan vārds rada jēgu. Šī no pirmā acu uzmetiena it kā nesvarīgā akcenta pārbīde nozīmēja autora absolūto uzticēšanos literatūras spēkam: autors nav instruments tradīcijas rokās, bet gan pasaules radītājs (doma, kas caurvij visu romantiķu daiļradi), turklāt viņa radītā pasaule var ietekmēt reālo pasauli. Citiem vārdiem, autors var ne tikai aprakstīt, jautāt (atcerēsimies Ruģēna jautājumu) vai kritizēt, bet arī modināt .

Analogi motīvi izskan Gaismas pilī, pašā pazīstamākajā Ausekļa dzejolī, kura simbolika turpina pastāvēt vēl mūsdienās, nemitīgi atkārtodamās citu literātu tekstos. Arī Gaismas pilī izmantota no folkloras aizgūta teiksma par ezerā nogrimušu pili, kura pacelsies tikai tad, kad kāds uzminēs tās vārdu. Teiksma pārtapusi Latvijas vēstures metaforā: senatnē, Gaismas pils laikos, tauta bija brīva, bet tad "asiņainas dienas ausa" un "nāvē krita varoņi" - un Gaismas pils nogrima līdz ar visiem senču dieviem. Dienas gaismā tā iznirs tikai tad, kad tauta atgūs brīvību (un otrādi). Teksts noslēdzas ar tautiskajiem romantiķiem raksturīgo retorisko optimismu: Gaismu sauca, gaisma ausa! / Augšām ceļas Gaismas pils!

Auseklis nenoliedzami bija 19. gadsimta izcilākais dzejnieks, kura daiļradē zaudētās paradīzes un modināšanas motīvi piedzīvoja kulmināciju. Dažbrīd rodas priekšstats, ka patiesībā Auseklis tiecās būt jaunlatviešu ideologs, taču laimīgā kārtā tas viņam neizdevās. Mākslinieks viņā allaž ņēma pārsvaru pār propagandistu.

Andrejs Pumpurs (1841 - 1902)

Savukārt Andrejs Pumpurs ar savu vairāk nekā 4700 rindu garo dzejojumu Lāčplēsis (1888) pielika treknu punktu zaudētās paradīzes meklējumiem. Atšķirībā no Ausekļa Pumpurs drīzāk bija talantīgs un uzcītīgs amatnieks, kurš savu iespaidīgo, taču eklektisko un pārmēru piezemēto meistardarbu saveidoja no dažādu laikmetu un kultūru elementiem, tostarp sevišķi ekspluatēdams Ausekļa radīto metaforisko telpu. Dzejojuma pamatā ir vairākas folkloras teiksmas un somu un igauņu epi (tāpēc Lāčplēša veidojumā vērojamas paralēles ar indoeiropiešu epu kopumā - pat galvenā varoņa vārda izvēlē: anglosakšu Beovulfs tulkojumā nozīmē "bišu vilks", t. i., lācis; arī ķeltu Artura vārda cilme meklējama vārdā "lācis"), bet par jēdzieniskajām asīm kalpo jaunlatviešu idejas un Garlība Merķeļa aizsāktie teiksmainās senatnes motīvi.

Mīts, vēsturiskā hronika, juridiskie teksti - tās ir trīs tekstu grupas, kurām savienojoties parasti dzimst nacionālā literatūra. Latviešu literatūras galvenā problēma bija tā, ka mīts bija pilnībā atdalīts no abām pārējām grupām; turklāt mīts nebija fiksēts kā vienota un visaptveroša struktūra - tās vietā bija marginālās tautasdziesmas, pēc kurām 19. gadsimtā restaurēt mītu vairs nebija iespējams. Būtībā mīts, šis katras nacionālās literatūras centrs, latviešu literatūrā atradās tālu perifērijā. Tieši tāpēc radās nepieciešamība pēc mākslīgi radīta mīta, pēc mīta adaptācijas. Zināmā mērā šo epa trūkumu var uzskatīt par nacionālo kompleksu, ko rada sāpīga "tukšās vietas" apziņa (un līdz ar to arī nepilnvērtības izjūta: "viņiem" ir, bet "mums" nav?). Bija nepieciešams izveidot fundamentu, kas, lai arī fiktīvi, apvienotu mīta atlūzas. Taču, saprotams, no kristīgās Eiropas ielekt pagāniskajā Latvijā vairs nebija iespējams. Lāčplēsis, kaut arī mīta struktūras tajā ir iekausētas, tā arī palika mīta aizvietotājs, kārtējās māla kājas literatūrai.

Lāčplēsī folklorai raksturīgais sižets projicēts 13. gadsimtā. Iesākumā apcerēta zaudētā paradīze, senlatviešu idilliskā sadzīvošana; darbojas arī pēc sengrieķu parauga veidots dievu panteons. Kā jau tas mītam raksturīgi, Lāčplēsis iziet pārbaudījumu ciklu: cīnās ar lāci, sastopas ar dažādiem tumsas neradījumiem, nogrimušajā pilī lasa senus tīstokļus, ceļo uz zemes malu utt. Sākoties karam ar vāciešiem, viņš cīnās divkaujā ar Tumšo bruņinieku, abi iegāžas no klints Daugavā un noslīkst. Taču dzejojuma izskaņa ir optimistiska - reiz pienāks brīdis, kad Lāčplēsis savu pretinieku pieveiks, un zaudētā paradīze atgriezīsies.

Lāčplēša pasaule ir absolūti skaidra, viegli pārredzama un viennozīmīga; simbolika - pat pārāk skaidra. Viss sadalīts krasos pretstatos, no kuru saskarsmes rodas idejas. Vienā pusē ir gaismas spēki - senie dievi, Lāčplēsis, viņa tauta, otrā - tumsas spēki: elles neradījumi, vācu iekarotāji, tautas nodevēji. Tātad Lāčplēsis caurcaurēm pakļauts gaišajām un pozitīvajām modināšanas idejām, taču kā mākslas darbs tas faktiski pielika punktu tautisko romantiķu laikmeta literatūrai - un tālāk zaudētās paradīzes estētika pārgāja kultūras (un jo sevišķi ideoloģijas) kiča arsenālā, vien lāgiem aktualizēdamies lielo sociālo satricinājumu brīžos. Jau pirms Lāčplēša literatūra sāka meklēt citus attīstības ceļus; savā ziņā Lāčplēsis bija strupceļš, tiesa, nenoliedzami efektīgs strupceļš.

Brāļi Kaudzītes- pirmais latviešu romāns

Pagājušā gadsimta beigas varētu nodēvēt par latviešu literatūras klasisko laikmetu. Jo - tolaik strādāja autori, kas radīja ne vien idejiskās asis, ap kurām pēcāk rotēt sabiedriskajai domai, bet arī rakstību, kurā sakņojas - un uz kuru bieži vien apzināti vai neapzināti orientējas - mūsdienu literatūra. Nu jau tie bija profesionāli literāti: ne vairs apgaismotāji, sabiedriski darbinieki, žurnālisti un skolotāji, kas vaļas brīžos nodevās rakstītpriekam, bet rakstnieki, kas savu misiju redzēja tieši literāru tekstu radīšanā. Protams, viņi bija spiesti strādāt arī par skolotājiem vai žurnālistiem, tomēr tikai tāpēc, lai nopelnītu iztiku. Viņiem izdevās radīt vairākus stereotipus par to, kādai noteikti jābūt latviešu literatūrai, lai to dēvētu par latvisku - un šie priekšstati iesakņojās tik pamatīgi, ka vēlāk to pārvarēšana kļuva diezgan problemātiska.

Laikam gan katrā literatūrā pastāv "lielā romāna" problēma. Tas ir romāns, ko ar efektīgu žestu var pasniegt jebkuram lasītājam un sacīt: šis, lūk, ir mūsu "visu romānu romāns" - teksts, ar kuru iespējams raksturot visu literatūru un kas ietver mūsu prozas būtību. Taču latviešu literatūrā romāns aizvien bijis nevis uzmanības centrā, bet kaut kur literatūras perifērijā: literatūras "centrālais nervs" no sākta gala bijusi dzeja. Rodas pat iespaids, ka rakstniekiem piemīt kāds iedzimts defekts - pietrūkst romāniskas domāšanas, jo pārāk bieži romāni atgādina tādus garumā pārlieku izstieptus stāstus. Par iedzimto defektu var runāt gluži nopietni: atcerēsimies tautasdziesmu marginālismu un to, ka nebija episko dzejojumu, t. i., romānistikā no sākta gala nācās orientēties uz citu literatūru paraugiem; romānu nācās būvēt nevis uz stabila pamata, bet gan kā tiltu pār plaisu, izliekoties nemanām, ka plaisa vispār pastāv

Vēl deviņus gadus pirms Lāčplēša iznāca romāns Mērnieku laiki (1879), ko bija sarakstījuši divi lauku skolotāji - brāļi Reinis (1839 - 1920) un Matīss (1848 - 1926) Kaudzītes. Dažkārt Mērnieku laiku ietekmi uz latviešu literatūru mēdz salīdzināt ar to iespaidu, kādu uz spāņu literatūru atstāja Servantesa Dons Kihots. Salīdzinājums ir pamatots, jo Mērnieku laiki nevis izmainīja priekšstatus par to, kādai jābūt prozai (kā tas parasti notiek literārā procesa lūzumpunktos), bet gan tos radīja. Īstenībā romāna parādīšanās joprojām ir literatūras mīkla: tas patiesi ir neizskaidrojami, kā vienmuļajā prozas klajumā, kurā līdz tam bija atrodami tikai didaktiski pastāstiņi, lokalizējumi, presei raksturīgie feļetoni, gandrīz bez jebkādas tradīcijas varēja rasties romāns, kas pats izveidoja tradīciju, ko pēcāk atlika tikai turpināt. Problēma top vēl jo mīklaināka tāpēc, ka vajadzēja aizritēt vēl divdesmit gadiem, lai blakus Mērnieku laikiem parādītos nākamais romānistikas stūrakmens - Andrieva Niedras Līduma dūmos.

Mērnieku laiki - tas ir šķietami nepretenciozs vēstījums par zemes iemērīšanas darbiem Vidzemē pagājušā gadsimta otrajā pusē. Romāns ir izteikti polifonisks - tajā savijas daudzas nozīmīguma ziņā vienlīdzīgas sižetiskās līnijas: zemes iemērīšana un ar to saistītās intrigas, traģisks stāsts par mīlestību, attiecības starp zemnieku viensētām un diviem novadiem - Slātavu un Čangalienu, ir arī no bulvāru romāniem aizgūta diezgan sarežģīta detektīvintriga ar slepkavību un galvenā mērnieka nolaupīšanu. Jau Mērnieku laikos izveidojās latviešu prozai raksturīgās telpas aprises: darbība parasti notiek kādā stingri ierobežotā vidē. Mērnieku laikos tas ir četrstūris, ko ierobežo zemnieka viensēta, krogs, muiža un baznīca. Bez šaubām, atkarībā no apstākļiem figūra varēja mainīties: piemēram, vēlāk izzuda muiža; kādu no figūras elementiem varēja aizstāt cits - teiksim, skola vai tiesas nams, taču pats noslēgtās vides princips ir saglabājies tikpat kā nemainīgs. Lai kā pūlētos, daudzi vēlāko paaudžu prozisti netika laukā no brāļu Kaudzīšu radītā krātiņa.

Raksturīgi, ka Mērnieku laikos un citos 19. gadsimta otrās puses prozas darbos tikpat kā nav kustības telpā. Mazā, "iekšējā" pasaule vienlaikus ir visa pasaule (pēc vairāk nekā pusgadsimta šī ideja konceptuālas aprises pieņems Edvarta Virzas Straumēnos); tajā pārstāvēti visi sabiedrības slāņi un psiholoģiskie tipi, tajā noris gan traģēdija, gan komēdija, gan arī farss. Citiem vārdiem, jau brāļi Kaudzītes pierādīja, ka arī šī mazā pasaulīte lieliski piemērota lielās literatūras likumsakarībām. Saprotams, kaut kur pastāv arī "ārējā" pasaule - ir metropole, kurā mīt šīssaules varenie un kurā tiek lemti "iekšējās" pasaules likteņi, taču tā atrodas tik tālu un ir tik sveša, ka romāna personas par to neliekas ne zinis. No "ārējās" pasaules atnāk atsevišķas, diezgan groteski transformējušās atbalsis un leģendas, iegriežas kāds apkārtklīstošs tirgotājs vai atvaļināts zaldāts, bet, pats galvenais, no turienes nāk arī viss "svešais", mērnieki un blēži, kas sakustina un deformē "iekšējās" pasaules kārtību, līdz ar to veidojot arī sižetu.

Mērnieku laiku "iekšējā" pasaule ir absolūti sakārtota un pārredzama, burtiski kalnā pakāpjoties; tajā viss ir likumsakarīgs un iepriekšnoteikts. Tiesa, šajā noslēgtajā pasaulē var notikt zināmas svārstības, pārvietošanās pa stingri noteiktām spēka līnijām, mazas pārgrupēšanās, tomēr pasaule kopumā allaž tiecas atgriezties pie stabilitātes. Raksturīga ir autoru attieksme pret šiem sakārtotības un haosa elementiem: "iekšējai" pasaulei stabilai esot, situācija tiek apcerēta diezgan ironiskā un vieglprātīgā tonī; turpretī, līdzsvaram zūdot, uzreiz parādās traģiski motīvi (kurus autori steidzīgi pārvērš melodrāmā, kas ir viens no romāna būtiskākajiem trūkumiem).

Un vēl kāda īpatnība. Dzejā tolaik dominēja "zaudētās paradīzes" un modināšanas motīvi (Mērnieku laiki iznāca Ausekļa nāves gadā), bet apzinātas kristietiskās alūzijas tautisko romantiķu tekstos vispār nebija sastopamas. Turpretī brāļu Kaudzīšu prozā ētiskā orientācija bija izteikti kristīga. Autori gan neko daudz nepārspīlē ar moralizēšanu, tomēr evaņģēliskās bauslības (brāļu Kaudzīšu tēvs bija hernhūtiešu teicējs), ap kurām apaudzēts teksts, samanāmas itin skaidri.

Brāļi Kaudzītes gan kopā, gan katrs atsevišķi ir sarakstījuši vēl daudzus darbus: dzeju, aforismus, atmiņas, mācību grāmatas, nepabeigtus romānus: Matīss - Jaunos mērnieku laikus (1924 - 1927) , bet Reinis - Izjuriešus (1882 - 1886, publicēts 1928), taču neko līdzvērtīgu Mērnieku laikiem viņi nav radījuši.

Rūdolfs Blaumanis- reālpsiholoģiskā proza

Rūdolfs Blaumanis (1863 - 1908) ir stāstniecības reālpsiholoģiskā virziena pamatlicējs. Viņa literāta darbības kulminācija bija 19. gadsimta deviņdesmitajos gados. Blaumanis likvidēja problēmu par to, vai Latvijā - neaizmirzīsim, ka Latvija joprojām bija gan Krievijas impērijas, gan Eiropas province, - vispār var pastāvēt "lielā" literatūra. Turklāt Blaumanis pirmais formulēja slēdzienu, pie kura lemts nonākt katras tautas literatūrai un arī katram rakstniekam. Kādā vēstulē viņš rakstīja: "Nevis tas, vai tu rozi vai mēslu gubu apraksti, ir tas svarīgākais, bet gan tas, kā tu to dari."

Blaumaņa literārais mantojums ir plašs un daudzpusīgs. Visu mūžu darbojies žurnālistikā, viņš daudz rakstīja feļetonus un satīriskus pastāstiņus; viņš strādāja dramaturģijā, sacerēja arī diezgan viduvējus dzejoļus, taču nozīmīgākā Blaumaņa daiļrades daļa - tie ir aptuveni desmit stāsti, tostarp Pērkona negaiss (1887), Raudupiete (1889), Salna pavasarī, Purva bridējs (abi 1898), Andriksons, Nāves ēnā (abi 1899) un daži citi, bez kuriem latviešu literatūra nav iedomājama.

Blaumaņa galvenais nopelns: viņš atbrīvoja prozu no pārlieku uzbāzīgā autora klātbūtnes - tā autora, kuram patīk pamācīt, kas ir "labs" un kas - "slikts" (šim nolūkam parasti ņemot talkā Bībeli), un burtiski terorizēt nabaga nevainīgo lasītāju ar savām "idejām". Blaumaņa stāstps literatūra tiecās sevī ieraudzīt literatūru, nevis ētisku komentāru dažādām sadzīviskām situācijām. Blaumaņa vēstījums ir vēsi objektivizēts: viņu interesē fakts, notikums un psiholoģiskās kolīzijas, kas ar to saistītas. Iespējams, tolaik šāds skatījums varēja likties mazliet skandalozs - īpaši tas sakāms par stāstu Raudupiete. Tajā stāstīts par padzīvojušo, bagāto un kaislību izmocīto atraitni Raudupieti, kura iemīl trūcīgo, toties jauno puisi Kārli. Raudupiete pat atļaujas Kārli bildināt; viņš izvairās no noteiktas atbildes, un Raudupiete nonāk pie slēdziena, ka vienīgais šķērslis laimīgajai kopdzīvei ir Matīsiņš, viņas dēls no iepriekšējās laulības. Seko nelaimes gadījums, kurā Raudupiete ļauj aiziet Matīsiņam bojā. Stāsts noslēdzas ar kategorisku Kārļa atteikumu un Raudupietes pašnāvību. Vārdu sakot, īsti šekspīriskas kaislības uz pastorāla fona, turklāt Blaumanis tā vietā, lai skolotājiem un kritiķiem par prieku tiesātu un sodītu Raudupieti, iedziļinās personu psiholoģijā. Citiem vārdiem, Blaumanim primārais nav idejiskā vai morālētiskā formula, kurai pakārtot vēstījumu, bet gan pats teksts - un tas paliek lasītāja ziņā, ko ar šo tekstu darīt tālāk. Pagājušā gadsimta prozā šī akcentu pārbīde nozīmēja radikālu pavērsienu.

Vienlīdz šekspīriska mēroga kaislības valda arī Purva bridējā aprakstītajā lauku muižā, taču nevis "augstākajā sabiedrībā", bet gan starp muižas kalpiem - istabmeitu Kristīni un zirgu puisi Edgaru. Edgars ir ļoti temperamentīgs un labprāt pakļaujas visiem pieejamajiem kārdinājumiem - dzeršanai, kārtīm, sievietēm (vēl brāļi Kaudzītes par šādu komplektu Edgaru būtu cepinājuši elles ugunīs); tāpēc viņš pats sevi dēvē par "purva bridēju". Savukārt Kristīne ir bezmaz ideāls sievišķības iemiesojums, kas neko daudz neatpaliek no Ibsena Solveigas. Sižetu veido diezgan vētrainās Edgara un Kristīnes attiecības. Dīvainā kārtā uzkrītoši laimīgās beigas nebūt neatgādina šķebinošu melodrāmas noslēgumu. Tas, protams, kārtējo reizi apliecina Blaumaņa meistarību, jo laimīgu mīlas stāstu ir daudz grūtāk izstāstīt nekā traģisku. Zināmā mērā Purva bridēju var uzskatīt par veiksmīgu mēģinājumu samērot latviešu literatūru ar Eiropas diždarbiem, neizejot ārpus brāļu Kaudzīšu definētajām telpiskajām robežām un saglabājot klasiskos ētiskos orientierus.

Savukārt stāstā Nāves ēnā ievīti gluži eksistenciāli motīvi. Darbība norisinās nevis lauku sētā vai muižā, bet uz jūrā aizdzīta ledus gabala, uz kura atrodas četrpadsmit zvejnieki. Pēc vairākām jūrā pavadītām bezcerības dienām viņus atrod. Taču izrādās, ka laivā visiem vietas nepietiek; seko traģiskais noslēgums - lozēšana, kurā noskaidrojas, kam nāksies palikt uz ledus gabala. Atšķirībā no citiem Blaumaņa stāstiem Nāves ēnā ar savu abstrahēto situāciju un eksistenciālās izvēles problēmu liekas saistīts ne tik daudz ar 19., cik ar 20. gadsimtu.

Blaumaņa dramaturģija nozīmīguma ziņā pielīdzināma viņa stāstiem. Daudzas lugas - drāmas Pazudušais dēls (1893), Indrāni (1904), Ugunī (1906), komēdijas No saldenās pudeles (1901), Skroderdienas Silmačos (1902; tā ir Latvijā visvairāk izrādītā luga) u. c. - aizvien tiek uzvestas uz teātru skatuvēm.

Jānis Poruks- romantiskā proza

Vienlaikus ar Blaumani pagājušā gadsimta deviņdesmitajos gados un šā gadsimta sākumā strādāja dzejnieks un prozists Jānis Poruks (1871 - 1911), literatūras romantiskā atzara pamatlicējs. Viņš lauza stereotipu par latviešu prozu kā lauku dzīves aprakstītāju, izgāja ārpus brāļu Kaudzīšu definētās telpas un ienesa literatūrā Rietumeiropā gadsimtu mijā valdošo garīgo un literāro strāvojumu elpu. Poruks bija viens no pirmajiem latviešu intelektuāļiem, kam izdevās izglītoties ārzemēs. Pateicoties kāda mecenāta atbalstam, viņš studēja Drēzdenes Karaliskajā konservatorijā (1893 - 1894). Tur Poruks vācu valodā sarakstīja savu pirmo grāmatu - Nākotnes reliģija (1894), kurā apcerētas Nīčes un Tolstoja idejas.

Poruks sarakstīja aptuveni 150 stāstus un psiholoģisko romānu Rīga, kas, salīdzinot ar viņa īsprozas labāko daļu, ir mazāk veiksmīgs. Daiļrades sākumposmā tapa daļēji autobiogrāfiskais garstāsts Pērļu zvejnieks (1895), kuru var uzskatīt arī par pirmo romantisma manifestu latviešu literatūrā. Līdz tam prozā nebija sastopams pasaules literatūrā plaši izplatītais ceļa motīvs - pirmo reizi tas parādījās Pērļu zvejniekā, turklāt diezgan spilgtā formā - gan kā ceļojums telpā, tālu ārpus savas sētas robežām (trūcīgā lauku rakstveža dēla Anša Vairoga ceļš uz Rīgu, bet pēc tam, tāpat kā Porukam, uz Drēzdeni studēt mūziku), gan arī kā ceļojums sava "es" meklējumos. Citiem vārdiem, Vairogs ne tikai apgūst pasauli, bet arī izzina pats sevi. Pirms Poruka prozā aprakstītās personas neko daudz nerūpējās par pašrefleksiju - esamības pamatproblēmas viņus nesaistīja. Vairoga ceļojums noslēdzas traģiski - būdams nepiemērots "svešajai pasaulei", viņš Drēzdenē saslimst un mirst. Vairogs ir tipisks "romantiskais varonis" - vientuļš maksimālists, platonisks mīlētājs, kurš koncentrējies uz savas dvēseles dzīvi; traģikas pamatā ir romantisma literatūrai raksturīgie pretstatījumi īstenība/ilūzija un garīgais/materiālais. Stāsta virsraksts ir simbolisks - tas apzīmē gan naivā jaunekļa mēģinājumus atrast pērles piemājas upītē, gan arī pērļu meklēšanu sevī (īsi pirms nāves Vairogs redz sapni, šķiet, pirmo īsti simbolisko sapni latviešu literatūrā: kāds svešinieks, atradis pērli, sniedz to viņam, teikdams, ka tā ir viņa sirds). Pērļu zvejniekā acīm redzamas vācu romantiskās prozas atbalsis un Nīčes ideju ietekme; Vairoga māte runā, bezmaz citējot Tolstoju; liela vieta atvēlēta reflektējošiem dialogiem, apcerēm par Vāgneru un Gēti un muzikālām reminiscencēm. Ar šo stāstu Poruks faktiski bija nospraudis savas rakstniecības teritoriju un pēcāk no tās laukā izkļūt netiecās.

Jāpiebilst, ka Nīčes filosofijas un dažkārt arī patētiskās izteiksmes iespaidi jūtami visā Poruka daiļradē (Poruks labi pārzināja Nīčes darbus; drīz pēc filosofa nāves Poruks sarakstīja apceri par viņu). Jo sevišķi tas sakāms par Nīčes brīvības ideālu un Zaratustras vārdiem: "Cilvēks ir kaut kas, kas jāpārvar." Dažkārt šī ietekme realizējas gandrīz precīzās paralēlēs. Piemēram, Zaratustra, runājot par cilvēka dabu, apgalvo: "Jo vairāk viņš tiecas uz augšu pēc gaismas, jo stiprāk viņa saknes tiecas zemē iekšā, tumsībā, dziļumā - ļaunumā." Savukārt Poruks dzejolī Neticīgā Toma dziesmas atbalso: Mūžīgi augstā kalnā / Raugās cilvēka acs, / Mūžīgi dziļā lejā / Nogrimst cilvēks pats.

Taču Poruks nepārtapa pārliecinātā nīčeānistā. Viņa daiļradē atsevišķas Nīčes idejas diezgan savdabīgi un ne vienmēr īsti harmoniski kombinējas ar hernhūtiešu pasaules skatījuma elementiem - ar kristīgo morāli, tēzi par nepretošanos ļaunumam, atsacīšanos no personiskajām interesēm vispārības labā, garīgās un dveseliskās dzīves pretstatījumu materiālajai utt. Šis pasaules skatījums bija pārmantots ģimenē: Poruka vectēvs savulaik bija hernhūtiešu teicējs (atmiņas par hernhūtismu bija lieliska augsne arī Tolstoja idejām). Poruka Dievs, pretēji Nīčes labi pazīstamajam sauklim, ij negrasījās mirt - viņš mudināt mudināja Poruku uz stipri papliekanu moralizēšanu. Šī ievirze labi jūtama stāstos Sirdsšķīstie ļaudis (1896), Kukažiņa (1899), Baltās drānas (1903) u. c. Sirdsšķīstajos ļaudīs uzmanības centrā ir Zalkšņu tēva, absolūtā altruista, konfrontācija ar merkantīlo pasauli; stāsta virsraksts pēcāk pārvērtās par kultūras jēdzienu, ar kuru mēģināja raksturot gan latviskās mentalitātes ideālu, gan virkni līdzīgas ievirzes darbus literatūrā. Analogs jēdziens ir Poruka "bālie zēni" (stāsts Kauja pie Knipskas, 1897) - šaisaulei nepiemēroti, ētiski apskaidroti vientulīgi savādnieki./

Ar to Poruka īsprozas daudzveidība neaprobežojas. Tajā atrodamas simboliskas līdzības, alegorijas, gluži reālistiski pastāstiņi "iz tautas dzīves", mazi, fragmentāri tēlojumi, satīriski stāsti. Te gan jāpiebilst, ka Poruku īpaši nenodarbināja formas smalkumi - viņam nepatika savus darbus noslīpēt un pārstrādāt. Tāpēc daudzi stāsti palikuši daiļrades margināliju līmenī, citos sprediķotājs nogalējis prozistu.

Runājot par Poruka dzeju, kritika savulaik nodēvēja viņu par "mīlestības un asaru dzejnieku". Apzīmējums ir diezgan precīzs. Poruks būtībā pirmais dzejā radīja individuālā pārdzīvojuma jēdzienu; viņam ir daudz mīlas lirikas un daudz arī drūmu, ar skumjām un grūtsirdību piesātinātu pantu, kuros asara pārtop bezmaz par globālu simbolu. Un visa plašā pasaule / Ir liela smaga asara, Poruks rakstīja jau minētajā dzejolī Neticīgā Toma dziesmas

Poruks sarakstīja arī vairākus plašākus dzejojumus. Poēmā Zilizana sirdsdedze (1905) stāstīts par tāliem aizlaikiem, par latviešu cilšu cīņām un "mūžīgā daiļuma meklētāju" Zilizanu. Savukārt ekstātiskajā poēmā Nebijušais un divi vientuļi iznirst simbolisma elementi. Poēma atgādina pasaules kā ētisku kategoriju sistēmas rašanās modeli: vientuļnieki - tas ir Dievs un Sātans, divi ideāli, taču trešais, augstākais ideāls ir Nebijušais, kas stāv visam pāri, kas vieno un uz kuru tiecas abi vientuļnieki.

Pēc 1905. gada smagas garīgas slimības dēļ Poruka radošā darbība pamazām apsīka. Beidzamos dzīves gadus viņš pavadīja psihiatriskajās slimnīcās.

Eduards Veidenbaums: "Nolādēts liktens/Cilvēkam būt!"

Eduarda Veidenbauma (1867 - 1892) liktenis bija neapskaužams: viņš nodzīvoja nepilnus 25 gadus (Veidenbauma nāves cēlonis bija bezjēdzīga nejaušība: 1891. gada ziemā ceļā uz sava brāļa lauku mājām viņš saaukstējās; slimība pārtapa strauji progresējošā tuberkulozē, kas pēc pusgada noveda viņu kapā), plašākai publikai bija tikpat kā nezināms - viņu pazina tikai Tērbatas Universitātes studiju biedri kā daudzosološu, taču mūždien finansiālu grūtību māktu studentu, kurš raksta kultūrvēsturiskas apceres, tulko Horāciju no oriģināla (Veidenbaums pratis desmit valodas) un lāgiem arī dzejo. No aptuveni simts sacerētajiem dzejoļiem viņa dzīves laikā nav publicēts neviens (periodikā parādījās tikai daži raksti un tulkojumi). Lielākajai daļai dzejoļu pat nav zināms autora manuskripts - tie saglabājušies tikai norakstos. Pirmā Veidenbauma dzejas publikācija parādījās tieši gadu pēc viņa nāves; pirmā grāmata - cenzūras izkropļots dzejoļu krājums - iznāca 1896. gadā. Tiesa gan, daudzi Veidenbauma dzejoļi inteliģences aprindās bija pazīstami rokrakstos.

Zināmā mērā Veidenbaums izskatās lieks un svešs sava laika dzejas kontekstā. Viņa dzeja ir pilnībā brīva no aprakstniecības nosliecēm, no tolaik joprojām izplatītajiem zaudētās paradīzes apjūsmošanas motīviem, ļoti maz ir tīras lirikas un dabas dzejoļu, nav allaž tik populāro žēlīgo un gaudulīgo intonāciju. Arī pats Veidenbaums ļoti skeptiski vērtēja sava laika rakstniecību. Mums, latviešiem, dzejnieku milzīgs bars,/ (..) viņu dzejās mīt burvīgs gars: / Tās miegu mums dāvina gardu, kādā dzejolī viņš precīzi formulēja visiem laikiem aktuālo patiesību. Kā liecina biogrāfi, Veidenbaums labprātāk lasījis nevis latviešu dzejdaru darbus, bet gan Horāciju, Šilleru un Heini. Būtībā Veidenbaums realizēja tās potences, kurām dzeja tobrīd nepievērsa ne mazāko uzmanību, - un tieši ar šo pacelšanos pāri "tagad un šeit" lietderības principam Veidenbaums kļuva par vienu no 20. gadsimta dzejas aizsācējiem.

Jau kopš gadsimtu mijas Veidenbaumu mēdz traktēt kā pesimistu, kurš smagi izjutis, viņa vārdiem runājot, "šausmīgā mūžības rata" ritējumu. Tomēr liekas, ka viņš drīzāk bijis emocionāls skeptiķis, kurš savai skepsei ļāvis izpausties ironijā - gan pret pasauli, gan pret sevi. Ironija bija galvenais, ar ko Veidenbaums papildināja latviešu dzejas arsenālu - sākot no satīriskiem pret šīspasaules varenajiem vērstiem pantiem un beidzot ar filozofiski noskaņota intelektuāļa rūgtajiem smiekliem par esamības drūmajiem paradoksiem. Veidenbauma izteiksme ir ļoti precīza un lakoniska - daudzi viņa dzejoļi atgādina atskaņotus aforismus (ne velti Horācijs bija viens no viņa iecienītākajiem dzejniekiem).

Centrālais Veidenbauma dzejas motīvs ir disharmonijas apziņa. Cilvēka esamības vērtējums dažkārt mēdz būt klaji izaicinošs: Pēc goda, pēc varas, pēc mantas / Bez atpūtas ļautiņi skrien, / Tie dzenas, tie cīnās, tie pūlas, / Ar rūpēm tie kapenēs lien. // Gan lauri tiem kapenes puško, / Gan varoņu dziesmās tos min, - / Ne greznumu mana, ne dziesmas, / Ko miroņu tumsība tin. Līdzīgi provokatīva ir arī viņa sociāli orientētā dzeja: Virs zemes nav taisnības, dūrei tik spēks, / Kas varmākām skādi dar’, nosaukts tiek grēks. / (..) Virs zemes nav laimes, tik zvēru pulks bļauj, / Viens otram iz mutes tie kumosu rauj. No šejienes izriet Veidenbauma izmis”gais sauciens: Nolādēts liktens / Cilvēkam būt! Gluži likumsakarīgi, ka šāds pasaules skatījums izraisa sociālu protestu un aicinājumu pēc brīvības - vienu no tiem, par kuriem Veidenbaumu pēc nāves vajāja cenzūra: Mosties, mosties reiz, svabadais gars, / Celies un salauz(i) kalpības spaidus.

Taču Veidenbaums izmisuma jautrībā rakstīja arī īsti anakreontiskus dzejoļus ar pamatīgu pašironijas piedevu: Iedzer, brāli! Nodzer prātu - prāts tik bēdu kaudzes ceļ. / Muļķis tikai domas krātu, / Gudrais viņas ellē veļ.

Veidenbauma intelektuālā agresija un izaicinājums vai visai pasaulei laikam gan ir tas faktors, kālab viņa dzeja gadsimta laikā it nemaz nav novecojusi. Viņš ir viena no retajām personībām visā latviešu literatūras vēsturē, ko no jauna atkal un atkal atklāj katra jauno dzejdaru paaudze.

Aspazija: "Es grauju - un pasaule plaisā"

Atšķirībā no Veidenbauma Elza Rozenberga (1865 - 1943), kas par pseidonīmu bija sev izvēlējusies seno grieķu feministes Aspazijas vārdu, kļuva slavena - zināmā mērā pat skandalozi slavena - jau jaunībā. 1894. gadā kāds kritiķis paziņoja, ka viņa esot ģeniāla rakstniece; desmit gadus vēlāk rakstīja, ka ar Aspaziju sākusies latviešu modernās rakstniecības vēsture.
 

Sākumā Aspazijas popularitāti nodrošināja dramaturģija. Pirmo lugu - ar jaunlatviešu idejām un dumpības garu piesātināto vēsturisko drāmu Atriebēja (1888) - aizliedza cenzūra. Tālāk sekoja vēl viena vēsturiska drāma - Vaidelote (1894) - un sadzīves melodrāma Zaudētās tiesības (1894). Mūslaikos Aspaziju dēvētu par feministi, turklāt īpaši kareivīgi noskaņotu: viņa pirmā ne tikai atļāvās izvest uz skatuves sievieti, bet arī atklāti sākt runāt par sievietes stāvokli sabiedrībā, sievietes potencēm vēstures veidošanā un par sievietes tiesībām veidot dzīvi saskaņā ar savām jūtām. Jo sevišķi tas sakāms par Zaudētajām tiesībām, kas izraisīja presē polemiku par emancipāciju un sieviešu tiesībām. Un, protams, Aspazija bija pirmā sieviete latviešu kultūras vēsturē, kurai izdevās sevi tik spoži realizēt. Lugas viņa turpināja rakstīt līdz pat trīsdesmitajiem gadiem; starp tām nozīmīgākā ir simboliskā drāma Sidraba šķidrauts (1905). 

Panākumi dramaturģijā tolaik zināmā mērā aizsedza Aspazijas pirmo dzejoļu krājumu - Sarkanās puķes (1897), kaut arī tas bija ne mazāk novatorisks kā viņas lugas. Aspazija bija spilgti izteikta romantiķe, taču, atšķirībā no Poruka, viņa bija nesalīdzināmi ekspresīvāka un temperamentīgāka: latviešu dzeja vēl nebija pieredzējusi emociju izvirdumus tādā intensitātē. Aspazijai nav tā konceptuālā fundamenta, kāds jūtams Poruka dzejā; varētu teikt, ka viņa drīzāk jau pēc sava temperamenta bija romantiķe un lieliski iztika gan bez Nīčes, gan bez Tolstoja un hernhūtiešiem. Bez tam - un arī pirmo reizi latviešu literatūrā - krājums veidots kā kompozicionāls veselums, kā polifonisks teksts, kura četras daļas plūstoši pāriet cita citā. Atsevišķas tēmas vijas cauri visam krājumam, savā starpā sasaukdamās, brīžiem rit paralēli, apraujas vai piedzīvo miniatūras kulminācijas, kamēr pēcgalā apvienojas Dies irae, Dies illa motīvā. Pirmajā nodaļā - Bez ideāla - ietverts kategorisks "ikdienas cilvēka" - un ikdienas vispār - noliegums (Šo drusku labu - ļaunu / Līdz nāvei ienīstu). Un, kaut arī Spiež smagi mani liktens vara (atcerēsimies Veidenbauma šausmīgo mūžības ratu), ne mazāk kategorisks ir liriskā varoņa pašapliecinājums: Mani spārni nes, man rokās spēks, / Es grauju - un pasaule plaisā, / Un brīvu elpu atelšos vien / Tik aukā un pērkona gaisā. Aspazija būtībā pirmā radīja to nepieciešamo un gandrīz vizuāli iztēlojamo pastarpinājumu starp autoru un tekstu, ko dažkārt dēvē par lirisko varoni un kuram parasti ar reālo autoru nav ne mazākā sakara. Aspazijas liriskais varonis ir persona, kas mīt fantastiski dinamiskā pasaulē un jūtas labi tikai tad, kad var rīkoties gluži vai kosmiskos mērogos.

Sarkano puķu otrajā nodaļā - Pusdienas karstumā - ietverti mīlestības dzejoļi, ar kuriem autore - un atkal jāpiebilst, ka pirmo reizi latviešu literatūrā, - lauž saldsērīgo mīlas būšanu apdziedāšanas kanonu. Nu jau mīlestība piedzimst "negaisa vētrās" un "kaisles viesuļos". Seko vizionārā nodaļa Maldu ugunis un visbeidzot - Gaismas straume, kurā liela nozīme ir gaismas simbolikai, dažos tekstos pavīd mesiānisma aizmetņi un kurā liriskais varonis nešaubās ne par ko: Ikkatris solis mūža telpā, / Ik pērle dzīves vaiņagā, / Ikkatrs spēka vilnis elpā / Pa kāpieniem ved pilnībā. Krājums noslēdzas ar grandiozo Pastaro tiesu: Zem maniem milzu soļiem / Slīgst drebot cilvēce, / Un kustas, jūk un sabrūk / Šī vecā pasaule. // Un, vecam drupās krītot, / Kā jauna Ēdene / Starp gavilēm un lāstiem / Nāk lielā nākotne. Nudien, labāku priekšvārdu 20. gadsimtam nemaz nevar vēlēties.

Tā bija dzeja, kas, kā izteicās autore, rakstīta "ar žulti un liesmām". Nākamais krājums - Dvēseles krēsla - (1904) bija krasi atšķirīgs: gan žults, gan liesmas tajā atrodamas ļoti minimālās devās; krietni vairāk ir rezignācijas, skumju un apcerīgu intonāciju.

1897. gadā Aspazija apprecējās ar tolaik vēl mazpazīstamo dzejnieku Raini - un viņas turpmākā dzīve lielā mērā bija pakārtota Raiņa dzīvei. Aspazija bija Raiņa atbalstītāja gan intelektuāli (daiļrades sākumposmā Rainis galvenokārt tikai turpināja un variēja Aspazijas aizsākto poētiku), gan sadzīviski, uzņemdamās visas saimnieciskās rūpes. Tas gan nenozīmē, ka Aspazija būtu pārstājusi rakstīt. Pavisam pretēji, viņa vēl sacerēja daudzus dzejoļu krājumus, tostarp lirisko autobiogrāfiju trijās grāmatās Saulainais stūrītis (1910), Ziedu klēpis (1911) un Raganu nakts (1923), vairākas lugas, autobiogrāfiska rakstura darbus - bērnības atmiņas Zila debess (1924) un Zelta mākoņi (1928), romānu par pagājušā gadsimta deviņdesmito gadu kultūras dzīvi Rudens lakstīgala (1933) u. c. Beidzamais dzejoļu krājums - Zem vakara zvaigznes - iznāca gadu pirms autores nāves. Taču pēc atgriešanās no trimdas divdesmitajos un trīsdesmitajos gados, kā jau tas pienākas "dzīvajam klasiķim", Aspazija tikai turpināja stabilā līmenī un manāmi pieklusināti variēt savas daiļrades sākotnējos motīvus. Viņai lieliski izdevās pravietot 20. gadsimtu, taču, tam sākoties, viņa par orientieri izvēlējās 19. gadsimta literatūru.

Andrievs Niedra- punkts 19. gadsimtam

Kādam tēvam bija trīs dēli, divi gudri, trešais - dzērājs. Apmēram šādi varētu raksturot Andrieva Niedras (1871 - 1942) nozīmīgākā romāna Līduma dūmos (1899) - un tas ir arī pirmais nozīmīgākais romāns pēc Mērnieku laikiem - intrigas iesākumu.

Taču pastāv vēl viens ļoti sarežģīts un daudzveidīgi interpretējams romāns, par kuru strīdi nav pieklusuši vēl mūsdienās. Tā ir Niedras biogrāfija - starp latviešu literātiem ko līdzvērtīgu grūti atrast. Kaut arī Niedra bija izstudējis teoloģiju, viņš kļuva par rakstnieku, žurnālistu, izdevēju; slava atnāca jau ar pirmo romānu Līduma dūmos. Niedra bija viens no retajiem literātiem, kurš pilnīgi noliedzoši uztvēra 1905. gada revolūciju. Pēc tās viņš beidzot pārkvalificējās par mācītāju, palikdams šai amatā līdz 1918. gadam. Vienlaikus viņš pierādīja sevi kā veiksmīgu uzņēmēju. Niedra bija arī enerģisks un paštaisns politiķis. Kā zināms, politikā tieši lielākie ideālisti ir visbīstamākie: kad 1. pasaules kara laikā vācu armija bija okupējusi daļu Latvijas teritorijas, Niedra, sadarbodamies ar vāciešiem, dibināja jaunu valdību ar sevi kā ar ministru prezidentu priekšgalā. Tiesa gan, jaunā valdība pastāvēja tikai trīs mēnešus; pēc tās krišanas eksprezidentu tiesāja par tautas nodevību, piesprieda cietumsodu un pēcāk izraidīja no Latvijas. Ilgu laiku Niedra bija mācītājs Austrumprūsijā, kur sarakstīja memuārus, izaicinoši tos nodēvēdams par Tautas nodevēja atmiņām. 1942. gadā Niedra atgriezās Latvijā, kur drīz pēc tam mira.

Romāna Līduma dūmos darbības vide ir tradicionālā, no brāļu Kaudzīšu un Blaumaņa darbiem pazīstamā. Tomēr tas drīzāk ir "ideju" romāns. Mazajā, stabilajā pasaulītē (šoreiz dominē tikai divi elementi - zemnieku saimniecība un muiža), ko tikai palaikam sakustina sīkas intrigas, no augstām skolām atgriežas divi brāļi Strautmaļi: viens no zemnieka dēla izskolojies par inženieri, otrs - par mācītāju; ir arī trešais brālis, vienkāršs zemkopis, kas zināmā mērā atgādina Blaumaņa "purva bridēju" Edgaru. Autors šeit lieto vecumveco prozas principu: sadala vienu personību trīs elementos, trīs ideju iemiesojumos, lai starp šiem ideju nesējiem rastos konfrontācija un līdz ar to arī raisītos sižets un šķiltos morāles dzirkstis. Inženieris ir praktiķis, mehānistisks pasaules pārveidotājs, kas apsēsts ar tehniskā un ekonomiskā progresa idejām; mācītājs ir morālists un ētisks maksimālists, kas savas idejas konsekventi mēdz novest līdz absurdam; zemkopis ir tradīcijas pārmantotājs, kurš nevis cīnās ar ideju un problēmu dēmoniem, bet vai nu ātri un viegli aizgaiņā tos krogā (romāna sākumā), vai atgriežas pie tradicionālās zemkopja darba ētikas (beigās). Raksturīgi, ka inženieris un mācītājs, t. i., "jaunās pasaules", nākotnes pārstāvji, ir tik lielā mērā apsēsti ar savām idejām, ka to vārdā ļauj izūtrupēt savu tēvu: "jaunā pasaule" un progress parādās diezgan atbaidošā gaismā. No šejienes, protams, izriet morāle (Niedra nekad nepalaiž garām izdevību nolasīt kādu sprediķi): "jaunā pasaule" jāveido ciešā saskaņā ar evaņģēlisko ētiku.

Zināmā mērā Līduma dūmos ir brāļu Kaudzīšu, Blaumaņa un Poruka prozas sintēze: no vienas puses - smagnējais, viscaur pamatīgais reālisms, no otras - ar maksimālismu apzīmogotās, bezmaz līdz mazohismam savu ideju apsēstās personas. Trīs tikko minētie autori bija visai skeptiski noskaņoti pret poētiskajām modināšanas idejām, turpretī Niedra tās pārfrāzēja racionālā garā: latviešu zemniekam jāizglītojas, jāstrādā un ar ekonomiskām metodēm (nevis ar politisku cīņu) jāpieveic vācu muižniecība. Modināšanas poēziju Niedra pārvērta praktiskā teorijā - Līduma dūmos var kalpot arī par rokasgrāmatu iesācējam uzņēmējam, kurā aprakstīts, kādā veidā "mežonīgā kapitālisma" periodā cilvēks bez naudas var tikt pie kapitāla. Romāna noslēgums ir izcili laimīgs. Uz vēstures skatuves uznākošais latviešu zemnieks ir līdzvērtīgs un pat pārāks par aizejošo vācu muižniecību, visi trīs brāļi pēc grūtām cīņām pieveikuši sevi, autors garumgaru dialogu formā nolasījis sprediķus par visu, par ko vien iespējams sprediķot, - un beidzamajās lappusēs veiksmīgi atrisinās arī visai sarežģītās mīlestības lietas un ģimeniskās kolīzijas. Latviešu literatūrā nav daudz romānu ar tik laimīgām beigām.

Niedra ir sarakstījis vēl vairākus romānus, starp kuriem nozīmīgākais ir Kad mēness dilst (1902). Tas ir pirmais vēsturiskais romāns latviešu literatūrā. Romānā stāstīts par notikumiem 16. gadsimtā, Livonijas kara beigās. Uzmanības centrā ir "dilstošā mēness zīmē" dzimušais jaunais muižnieks Indriķis - tipisks romantisks brīvības cīnītājs, kurš parādījies pārāk agri un tāpēc iet bojā.

Līdz ar to 19. gadsimts bija noslēdzies. Literatūra bija atmodinājusi nacionālo pašapziņu un pie viena arī pati sevi. Literatūra izlīda no mazvērtības kompleksiem piesātinātā provinciālisma purva un radīja stabilu pamatu tālākajai virzībai. Poruks poēzijas robežas paplašināja tālu metafiziskajā telpā, Veidenbaums klejoja starp prātnieciskām abstrakcijām, Niedra ar Līduma dūmiem pielika punktu 19. gadsimtam, bet Aspazija ar Sarkanajām puķēm aizsāka dinamisko un vētraino 20. gadsimtu.

Modernisms bez agresijas

Arī latviešu literatūrā 20. gadsimta pirmajās divās desmitgadēs strauji izmainījās ne tikai literatūras vispārējā aina, bet arī paši priekšstati par to, kas ir literatūra. Taču - latviešu literatūrā tikpat kā nebija estētiskā radikālisma: nebija virzienu, kas destruktīvā potenciāla ziņā varētu līdzināties, piemēram, tik agresīviem virzieniem kā futūrisms vai dadaisms. Gandrīz visu modernisma paveidu manifestos viens no stūrakmeņiem bija prasība iznīcināt “muzejus”, tostarp arī pagātnes literatūru. Taču latviešu literatūra bija pārāk jauna, lai varētu atļauties šo tēzi - kaut vai kā šokējošu un epatējošu žestu. Gluži vienkārši - par tradicionālām uzskatītās estētiskās struktūras vēl nebija nostabilizējušās, “muzejs” vēl nebija izveidojies, turklāt literatūrai daudz svarīgāka bija nacionālās pašapzināšanās funkcija: autors, kas rakstīja latviešu valodā, vērsās gan pret pārkrievošanās, gan pret pārvācošanās tendencēm. Jo sevišķi aktuāli tas bija gadsimta sākumā. Vēlāk, 1. pasaules kara laikā, kļuva redzams, ka latviešu kultūras iznīcināšana ir gluži reāla, un pavisam neiederīga “muzeju” graušanas ideja liktos Latvijas valsts tapšanas brīdī. Ja kāds autors paceltu roku pret “muzeju”, latviešu literatūras vēsturi, tas nozīmētu, ka viņš vēršas pret latviešu kultūru un latviskumu vispār. Sociālās un nacionālās problēmas literatūrai gadsimta pirmajos gadu desmitos vēl bija svarīgākas par estētiskajām.

Līdz ar to modernisma drāma, sākot jau ar tās prologu - simbolismu, realizējās nevis kā spilgti izteikti virzieni un grupējumi, kuros varētu orientēties bezmaz ar klasifikācijas tabulas palīdzību, bet gan kā atsevišķu modernās paradigmas īpatnību izpausmes atsevišķu rakstnieku daiļradē. Modernisma lielais izaicinājums tika pieņemts, literatūra citādojās, kļuva straujāka tās dinamika, taču bija pārāk maz talantīgu rakstnieku, kas būtu gatavi spēlēt “uz visu banku” un atbildēt uz izaicinājumu ar vienlīdz liela mēroga tekstiem.

Vilis Plūdons- vizionārā pasaule

Vilis Plūdonis (1874 - 1940) bija viens no gadsimta sākuma dzejas reformētājiem - un arī viens no tiem, kuri nepiederēja ne pie kāda literārā virziena. Plūdonis ir drūmi eksaltēts dzejnieks - daudzi dzejoļi veltīti mūžīgajai memento mori! tēmai. Tālab viņa dzejā bieži ienāk viņsaules un vizionārās pasaules motīvi, kas līdz Plūdonim bija sastopami tikai pseidomitoloģisku konstrukciju skatā.

Plūdonis kļuva pazīstams gadsimtu mijā ar alegoriskajām poēmām Divi pasaules (1899) un Atraitnes dēls (1901). Tie ir sižetiski dzejojumi, kurus var uztvert arī kā “bērnišķīgu simbolismu”: spēles ar pašradītiem simboliem tajos gan ir, tomēr tās ir pārlieku viennozīmīgas, un poēmas paliek triviālu alegoriju līmenī. Divi pasaulēs pasaule tiek sadalīta pretmetos, “augšā” un “apakšā”: zvejniekos, kuriem smagi jāstrādā un kuri vētras laikā jūrā iet bojā, un buržuāzijā, kas tai laikā dzīro. Atraitnes dēlā aprakstīts trūcīga jaunekļa liktenis. Viņš, zinību alku pārņemts, dodas uz Pēterburgu, kļūst par studentu, taču saslimst un mirst, neviena neievērots un nevienam nevajadzīgs. Līdzīgas alegoriskas konstrukcijas Plūdonis radīja arī pēcāk, tostarp poēmu Uz saulaino tāli (1912), kurā poētiskā formā modelēta 1905. gada revolūcija: sabiedrība sadalīta šķirās, un šis dalījums projicēts putnu pasaulē (pīles - mietpilsoņi, gaiļi - aristokrāti u. tml.); seko gājputnu, t. i., sabiedrības aktīvākās daļas lidojums “uz saulaino tāli”, kura laikā iet bojā viņu vadonis Jaunais Gulbis - revolūcija tiek sakauta.

Krietni iespaidīgākas ir Plūdoņa mazās poēmas, kuras viņš dēvēja par “psihodrāmām", - Baigi (1903) un Rēgi (1908). Ja vispār var runāt par dekadenci latviešu literatūrā, tad Plūdonis šo poēmu dēļ uzskatāms par dekadentiskāko no visiem dekadentiem. Tās ir nakts vīzijas vai redzējumi (tos, iespējams, inspirējis Edgara Po Krauklis), kuros latviešu literatūra, škiet, pirmo reizi saskārās ar iedomām un murgainajiem tēliem no aizapziņas sfērām. Nosliece uz neapzināto, vizionāro un baismīgo saglabājās visā turpmākajā Plūdoņa daiļradē. Tā tas ir arī viņa meistarīgajās balādēs, kas rakstītas tradicionālajā romantiskās balādes tehnikā: pusapzinātās, tomēr kaut kur teksta zemdegās jaušamās šausmas kā pēkšņs, šokējošs impulss izšaujas burtiski pēdējās divās teksta rindās. Parasti Plūdonis izmantoja vācu romantisma klasiskos sižetus komplektā ar motīviem no Latvijas vēstures un folkloras. Pazīstamākā ir vēsturiskā balāde Salgales Mada loms (1913), kurā Madis, 13. gadsimta latvietis, zvejodams zivis, izvelk no upes cīņās ar vācu krustnešiem kritušā dēla līķi.

Arī dažus Plūdoņa dzejoļu krājumus var uztvert kā plašas poēmas: tie veidoti kā konceptuāli veselumi, ar prologiem un izskaņām, ar jēdzieniski un emocionāli viendabīgām nodaļām. Krājumā Via Dolorosa (1918) apkopota kara laikā sacerētā dzeja - jūtīga dzejnieka reakcija uz kara šausmām. Krājumā ar daiļrunīgo nosaukumu No Nakts līdz Rītam (1921) atainots laikposms no 1905. gada revolūcijas sakāves izraisītā šoka līdz himniskajai izskaņai, kad Latvija iegūst neatkarību. Plūdoņa krājumi zināmā mērā atgādina muzikālus skaņdarbus - un ne jau tikai to kompozīcijas un polifoniskuma dēļ. Plūdonis bija nepārspējams dzejas skaniskuma meistars; bieži vien teksta skanējums un ritms noteica teksta jēgu. Tas, kā Plūdonis atveidoja kustību, - visviens, vai tas būtu bēru gājiens poēmā Rekviēms (1899), vētras trakošana poēmā Uz saulaino tāli vai vilciena kustība Atraitnes dēlā, - tas, liekas, nav pārspēts vēl šodien.

No Plūdoņa tulkojumiem jāizceļ Nīčes Tā runāja Zaratustra (1908), kas savu nozīmi nav zaudējis joprojām, jo Nīčes teksta patētiskā poētika izrādījusies precīzi atbilstoša Plūdoņa eksaltētajai rakstībai.

Plūdonis turpināja dzejot arī divdesmitajos un trīsdesmitajos gados, taču viņu piemeklēja daudzu dzejnieku bēdīgais liktenis. Lai arī vispāratzīts un cienīts, viņš sāka atražot sevi, un uz trīsdesmito gadu dzejas fona Plūdoņa panti lāgiem liekas pat kuriozi, jo sevišķi - viņa patriotiskās dzejas kroņa optimisms.

Jaunromantisms- Fricis Bārda un Kārlis Skalbe

Fricis Bārda - svešinieks savā laikmetā

Fricis Bārda (1880 - 1919) ir viens no 20. gadsimta sākuma spilgtākajiem jaunromantiķiem. Bārda ir arī būtībā vienīgais tā laika romantisma teorētiķis, kaut gan programmatiskā apcere Romantisms kā mākslas un pasaules uzskata centrālproblēms publicēta jau pēc autora nāves (sarakstīta 1910. gadā, publicēta 1920. gadā), kurā romatiķis raksturots kā cilvēks, "kas zemi nenolād, bet pazīst arī debesis, grib palikt tām uzticīgs un cieš viņu dēļ; kas prātu nenoliedz, bet pazīst arī to, kur beidzas loģika". Bārdam ir iznākuši divi dzejoļu krājumi - Zemes dēls (1911) un Dziesmas un lūgšanas Dzīvības Kokam (1923). ā

Esejiste Zenta Mauriņa vēlāk rakstīja, ka Bārda "bija svešs savam laikmetam". Šoreiz tā nebūt nav ierastā metafora, ar kādu mēdz apveltīt katru daudzmaz oriģināli domājošu rakstnieku. Bārdas dzejā patiesi nav saskatāma pat vārga tā laika sociālo satricinājumu atblāzma (viņš bija viens no tiem retajiem latviešu literātiem, kas noliedzoši uztvēra 1905. gada revolūciju, redzēdams tajā tikai varmācības triumfu).Bārdam piemīt apcerīga un līdzsvarota domātāja daba. Zināmā mērā Bārdu varētu uzskatīt par reliģiozu dzejnieku, taču ne šī jēdziena ierastajā nozīmē. Dzejolī Zemes dēls teikts: Tu rokās ziedu / pinekļus nesi. / Tu zemes ziedu / gūsteknis esi... / (..) Bet, nakts kad un mūžība / zvaigžņājā kāp, - / tu kluss tieci: / pinekļos / rokas tev sāp. To var uzskatīt par Bārdas poētiski filozofisko deklarāciju: no vienas puses, nenovēršamā piesaistība "zemes ziediem", no otras - vienlīdz nenovēršamās romantiķa ilgas pēc bezgalības. Bārda skeptiski attiecās gan pret kristietismu, gan pret mēģinājumiem restaurēt (vai radīt) nacionālu reliģiju - viņa dzejā nav nedz Kristus, nedz kristīgās simbolikas, nedz pseidomitoloģisko konstrukciju, toties bieži līdz ar dabu tiek piesaukts Dievs. Tālab Bārda traktēts gan kā panteists, gan kā panenteists (panteismā Dievs atrodams katrā pasaules sastāvdaļā, bet panenteismā viņš ir personificējama būtne). Saprotams, diez vai Bārdu iespējams uztvert kā filozofu ar “pabeigtu” sistēmu, tomēr viņa dzejā dabas filozofijas un dabas reliģijas elementi ir 

Bārda rakstīja arī garākus dzejojumus, tostarp pēc Vecās Derības motīviem sacerēto poēmu Samsona gals, vizionāro Tamāras nakti un poēmu Sapņotājs pāžs, kurā lasāma vēl viena romantisma deklarācija: Kas sapnim ar visu būtību tic, / to sapnis izpestīs beigās 

Kārlis Skalbe - pasaku meistars

Ja salīdzina ar Bārdu, Kārlis Skalbe (1879 - 1945), arī tipisks jaunromantiķis, ir krietni tradicionālāks un zināmā mērā arī konservatīvāks liriķis - mierīgs, apvaldīts, lielākoties ļoti konkrēts intuitīvists, bez Bārdam tik ļoti raksturīgās “metafiziskuma” dimensijas, kaut gan arī Skalbes dzejā var atrast panteisma elementus (“Man brālis putniņš zilā / Un zivtiņa atvarā”). Dabai Skalbes dzejā ir milzīga loma - gan kā apceres objektam, gan kā apceres ierosinātājai. Dzejolī “Saules vārdi” Skalbe rakstīja par “saules vārdiem”, “kas man visu mīlēt liek", - un viņa dzeju var interpretēt kā “saules vārdu” (saule kā visa esošā pirmsākums) meklējumu ceļu. Šis ceļš bija diezgan garš: pirmais Skalbes darbs, dzejojums “Pie jūras”, iznāca 1898. gadā; tam sekoja daudzi dzejoļu krājumi, tostarp “Cietumnieka sapņi” (1902), kurā, kā liecina jau virsraksts, dominē romantismam raksturīgais īstenības (“cietuma”) un sapņa pretstatījums, u. c. Intonācijas ziņā stipri atšķirīgs ir krājums “Emigranta dziesmas” (1909), kas radies, Skalbem dzīvojot emigrācijā pēc 1905. gada revolūcijas, un kurā daudz lielākā mērā jūtama grūtsirdības un bezizejas apziņa (“Purvā smejas maldu gari, / Visas tekas tumsā vada”). Tāpat atšķirīgs ir krājums “Daugavas viļņi” (1918), kuru ierosinājušas Latvijas brīvības cīņas un kurā Skalbe sev neraksturīgā patosā apgalvo: “Nebeigs cīnīties Latvijas dēli, / Ellē pašā tie gatavi nokāpt, / Droši sist ar dūri uz galda, / Prasīt Latvijas tiesu un daļu.” Te jāpiebilst, ka, dzejā būdams elēģisks sapņotājs un romantiķis, dzīvē Skalbe bija drīzāk pragmatiķis un aktīvs sabiedriskais darbinieks: viņš piedalījās gan 1905. gada revolūcijā, gan 1. pasaules karā, bet pēc tam neatkarīgajā Latvijā daudzus gadus bija Saeimas deputāts. 1944. gadā Skalbe devās trimdā uz Zviedriju, kur pēc dažiem mēnešiem mira. 

Taču literatūras vēsturē Skalbe ir iegājis, pateicoties galvenokārt savām pasakām, kurām līdzvērtīgu latviešu literatūrā nav un kuras var salīdzināt, no vienas puses, ar Andersena, no otras - ar Oskara Vailda pasakām (Skalbe ir arī tulkojis Vaildu). Kritiķis Arveds Švābe precīzi atzīmēja, ka, Vailda pasaku varonis bijis Skaistums, turpretī Skalbes - Tikums. Pirmā - visai apjomīgā - pasaka “Kā es braucu Ziemeļmeitas lūkoties" izdota 1904. gadā: to var uzskatīt arī par pirmo simbolisma poētikas realizāciju latviešu prozā; pēcāk izdoti daudzi Skalbes pasaku krājumi. Pasaku darbība norisinās diezgan nosacītā vidē, ko veido atbalsis no fokloras, kas mijas ar priekšstatiem par visai nekonkrētiem viduslaikiem; vietumis iznirst austrumnieciski motīvi; parādās arī itin mūsdienīgas pilsētas tēls. Sižeti ne tik daudz “brīnumaini”, cik moralizējoši, viscaur evaņģēliskajā un folkloras ētikā sakņoti. Skalbes pasaku varoņi parasti ir skumji meklētāji, vientulīgi cietēji un pazemīgi humānisti. Vārdu sakot, Skalbes pasakas iemieso tos ideālus, kurus grūti atrast mūslaiku pasaulē.

Dekadence

1906. gadā žurnālā “Dzelme” tika publicēta deklarācija “Mūsu mākslas motīvi”. Tajā rakstīts: “Vienīgais reālais, ko var saprast un aptvert cilvēka apziņa, ir viņa dvēseles dziļākie pārdzīvojumi, tie mirkļi, kad viņš no tāliem augstumiem pārredz un uzņem sevī plašu, neskaitāmu brīnumu pilnu pasauli. Un, ja tad tāds mākslinieks,kurš būs dziļi sajutis, ka šīs pasaules brīnišķie spēki ir neizsmeļami, radīs, viņa darbs būs mākslas darbs. (..) Tā māksla kļūs par sevišķi harmonisku skaistuma sajūtu, par jaunu dievlūgšanu - reliģisku mākslas kultu. Reliģiskās ekstāzes noslēpumus modinās un apgaismos māksla. Un tā vienīgā, dziļākā un patiesā nākotnes reliģija būs skaistuma reliģija. (..) Tiek uzstādītas līdz apnikumam nodrāztās dogmatiskās strāvas: “māksla priekš dzīves” vai “māksla priekš mākslas”. Priekš mums viņa nav neviena no abām. Mēs te atklāti atbildam, ka mums māksla nevar būt sabiedrības kalpone, jo mums viņa nav līdzeklis, bet gan pats mērķis.” Bez tam “Mūsu mākslas motīvos” bija uzsvērta doma par to, ka māksla nav utilitāra, ka mākslu nedrīkst vērtēt pēc “derīgs/nederīgs” principa. Deklarāciju bija parakstījuši deviņi atšķirīgi - gan rakstības, gan kvalitātes ziņā - literāti, kuru turpmākā daiļrade vēl vairāk nostiprināja šo atšķirīgumu: Eduards Cālītis, Kārlis Krūza, Zemgaliešu Biruta, Jānis Akuraters, Jānis Jaunsudrabiņš, Kārlis Štrāls, Augusts Baltpurviņš, Kārlis Jākobsons, Kārlis Skalbe (ar dekadentu izdevumiem bija saistīti arī vairāki citi rakstnieki, tostarp Viktors Eglītis, Edvarts Virza, Antons Austriņš, Voldemārs Dambergs, Fallijs, Haralds Eldgasts, Pāvils Gruzna). 

“Mūsu mākslas motīvus” pēcāk sāka uzskatīt par latviešu dekadences manifestu, un ar šo apzīmējumu deklarācija ir iegājusi literatūras vēsturē. Taču jau no citētās pasāžas acīm redzams, ka “Mūsu mākslas motīviem” ar dekadenci varētu būt vien attāls sakars. Literatūrā parādījās ekspresīvāki akcenti, dažādojās dzejas forma, sākās simbolu spēles, ienāca “dēmonisms”, drūmas kaislības un aizplīvurota erotika, vārda maģija, bija jūtams spēcīgs un dažkārt nepārstrādāts Nīčes (arī viņa stilistikas) un Šopenhauera iespaids, tomēr ļoti daudziem dekadentu tekstiem vairs ir tikai literatūrvēsturiska vērtība, un, no mūsdienām raugoties, tie liekas visai naivi un primitīvi. Katrā ziņā - ja ar dekadentu tekstiem salīdzina, no vienas puses, Plūdoņa “psihodrāmas” un, no otras, Raiņa “Tālas noskaņas zilā vakarā", kvalitātes ziņā kontrasts ir acīm redzams. Dekadence parādīja iespējas, kādas pastāv literatūrā, taču tās tika realizētas tikai daļēji un tikai dažu rakstnieku tekstos, kas sacerēti laikposmā aptuveni no 1903. līdz 1910. gadam. Latviešu dekadentu devums diemžēl nav salīdzināms ar apvērsumu, kādu radīja dekadenti un simbolisti Francijā vai Krievijā. Bija Nīčes, Šopenhauera, Vailda, tolaik ļoti populārā poļu simbolista Pšibiševska, Belija, Brjusova, Sologuba, Ibsena, Hamsuna u. c. ietekmes, taču nebija tekstu, ko varētu likt līdzās šo rakstnieku darbiem. Faktiski dekadence ir pārmēru skaļš apzīmējums dažām 20. gadsimta sākuma latviešu literārā procesa īpatnībām. 

Viktoru Eglīti (1877 - 1945), kaut arī viņš “Dzelmes”deklarāciju neparakstīja, mēdz uzskatīt par dekadences ierosinātāju, vismaz - viņš viens no pirmajiem konceptuāli formulēja dažas simbolisma idejas. Eglītis apdzejoja kaislības, šausmas, izmisumu, “dēmonismu”, zemapziņas dzīvi un tamlīdzīgas lietas; viņš uzskatīja, ka haoss ir radošais pirmsākums. Dekadences laika dzeja apkopota krājumā “Elēģijas” (1907). Eglītis rakstīja arī prozu; viņa stāsti (krājums ar daiļrunīgo nosaukumu “Vērtības pārvērtējot", 1911) liekas krietni intriģējošāki nekā dzeja. Svarīgi bija arī tas, ka ar Eglīša darbu starpniecību latviešu literatūra saskārās ar Po, Bodlēra un Verlēna dzeju, arī ar krievu simbolistiem, ar kuriem viņš bija personiski pazīstams. Pēcāk Eglītis pievērsās jaunklasicismam (dzejoļu krājums “Hipokrēna”, 1912; rakstu krājums “Ceļš uz latvju renesansi”, 1914), vēl vēlāk - latviskuma meklējumiem un tā saucamajai dievturu kustībai, kas 20. gadsimta 30. gados mēģināja izveidot nacionālo reliģiju. 1944. gadā pēc padomju okupācijas Eglīti apcietināja, un viņš nomira cietumā. 

Savukārt Haralds Eldgasts (1882 - 1926) sarakstīja pirmo moderno romānu latviešu literatūrā “Zvaigžņotās naktis” (1905). Apzīmējums “modernais romāns” ir mazliet pārspīlēts, jo šis darbs, apakšvirsrakstā nodēvēts par “Vienas dvēseles stāstu”, ir visai primitīvs, stipri eksaltēts vēstījums par kāda studenta, Jovana Mermana, vilšanos mīlestībā, aiziešanu no sabiedrības, “jaunas dzīves” veidošanu un jauniem mīlestības pārdzīvojumiem. Kritika atzina, ka romāns tapis spēcīgā Pšibiševska, jo sevišķi viņa romāna “Homo Sapiens” (1901) ietekmē. Taču “Zvaigžņotās naktis” jāpiemin drīzāk plašā priekšvārda dēļ, ko arī var uzskatīt par sava veida manifestu. Pasludinājis pievēršanos dvēseles dzīvei (“Īstā tiešamība nav ārpus mums, bet ir iekš mums”), autors raksta, ka māksla ir cilvēces augstākā vērtība, cilvēces reliģija. Eldgasts vēršas pret mākslu, kas “tiek nostādīta sabiedrības kalpībā”, un formulē iekšējās brīvības nepieciešamību. Liela vieta atvēlēta visai nekonkrētām pārdomām par simbolismu - par to, ka tikai simbolisms spēj ieskatīties “dvēseles mistērijās”. Un: “Īstā māksla kā dvēseles noslēpumu tulkotāja ir simboliska. Mākslas darbi - dvēseles pārdzīvojumu, sajūtu simboli. Prasīt pēc reālās mākslas nozīmē mākslu pilnīgi nesaprast, viņu noliegt.” 

Lai arī par dekadences inspirētāju un procesa virzītāju tika uzskatīts erudītais daudzrakstītājs Viktors Eglītis, tomēr tagad ir skaidrs, ka visspilgtākā personība šai laikposmā bija Edvarts Virza (1883 - 1940). Virza nav sarakstījis ne tuvu tik daudz kā citi dekadenti, tomēr viņš vienīgais uz modernisma izaicinājumu spēja atbildēt mākslinieciski augstvērtīgā līmenī. Viņa daiļradē realizējās sākumā simbolisma, pēcāk jaunklasicisma poētikas elementi. Ar dekadences laikmetu saistīti divi no pieciem Virzas dzejoļu krājumiem: “Biķeris” (1907) un “Dievišķīgās rotaļas” (1919). “Biķera” pasaule ir drūma, ar “liktenīgām kaislībām" un neprātu piesātināta; dominē vientulības un strupceļa, vietumis bezizejas labirinta izjūta - dzejoļi it kā balansē starp esamību un neesamību, precīzāk, esamība tiek uzlūkota kā neizzināma mistērija, kas vispār raksturīga simbolismam. “Es klīstu tālāk pa klusumu baigo - / Visas zemes šausmas sirdī man dus”; “Es biju viens, es pats sev miris likos”; “Mēs esam pēdējie zemes bērni,/ Mēs nespēka pilnā, vientuļā cilts,/ Pēc mūsu nāves vairs neziedēs puķes, / Nedz elpos dzīvības vilnis silts” - šie citāti precīzi raksturo krājuma gaisotni. Vēl jāpievieno mīlas dzejoļi un erotika, kas ir tikpat drūma un uz aizapziņas sfērām orientēta (sieviete kā “melna liesma”). It kā ierastais dekadences arsenāls, taču atšķirībā no citiem dekadentiem Virza ļoti reti iekrīt banalitātes lamatās. Savukārt divpadsmit gadus tapušās “Dievišķīgās rotaļas” pielika patiesi iespaidīgu punktu dekadences laikmetam un vienlaikus ievadīja jaunu posmu Virzas daiļradē - posmu, kura vainagojums kļuva “Straumēni”. Kā liecina jau virsraksts, drūmās simbolikas vietā nu stājies dzīvespriecīgs rotaļīgums; krājums viscaur ir gaišāks par “Biķeri”: “No jauna atdots esmu sev un pasaulei / No tumsības, kur tiku ilgus gadus smacis.” 

Dekadences pastāvēšanas sešos septiņos gados sacerēto tekstu lielākajai daļai patiesi drīzāk ir tikai “literatūrvēsturiska vērtība”, tomēr dekadences jēga ir nenoliedzama. Proti, šedevrus tā neradīja, tomēr pašos pamatos izmainīja attieksmi pret vārda mākslu. Pirmo reizi tik aktīvi un vienprātīgi tika manifestēta prasība pēc mākslas brīvības. Literatūra tika uzlūkota kā pašvērtība - nevis kā neobligāta piedeva kādai citai esamības sfērai. Sākās konceptuāls dialogs ar iepriekšējā laikposma literatūru; aktivizējās dialogs ar laikabiedriem, kultūras dinamika kļuva straujāka, un literatūra piedāvāja vairākus atšķirīgus turpmākās attīstības modeļus 

Jānis Rainis. Biogrāfija

Jānis Rainis (1865 - 1929) darbojās dzejā un dramaturģijā, mazliet rakstīja prozu un visu mūžu aktīvi strādāja žurnālistikā. Raiņa personības tapšanu un arī daiļrades sākumposmu iespaidoja Jaunā strāva, kas izveidojās 19. gadsimta deviņdesmito gadu sākumā un kas vienoja latviešu inteliģences lielāko daļu (Jaunās strāvas piekritēju vidū bija arī Veidenbaums un Aspazija). Jaunlatvieši pirms dažiem gadu desmitiem bija inspirējuši nacionālās pašapziņas atmodu, savukārt Jaunā strāva atmodināja sociālo pašapziņu. Jaunajai strāvai bija sociāldemokrātiska ievirze; liela ietekme bija marksismam un dažādām revolucionārām mācībām; tā atradas opozīcijā Krievijas valdībai un vācu muižniecībai. Te gan jāpiebilst, ka Jaunā strāva bija nevis organizācija vai partija, bet gan sabiedriska kustība bez precīzi formulētas programmas un mērķiem. Jaunās strāvas grupējumi izveidojās Rīgā, Tērbatā, Pēterburgā, Maskavā. Pēcāk daudzi jaunstrāvnieki kļuva par aktīviem revolucionāriem, un viņiem bija lemts nospēlēt drūmu lomu, kad 1919. gadā Latvijā uz īsu brīdi nodibinājās padomju vara un sākās sarkanais terors. Par jaunstrāvnieku centrālo izdevumu kļuva viens no lielākajiem dienas laikrakstiem - "Dienas lapa”. 1897. gadā Jauno strāvu sagrāva - apcietināja vairāk nekā simt tās dalībnieku un aizliedza “Dienas lapu”; sekoja tiesas, cietumi un trimdas.

Rainis, pēc izglītības jurists, vairākus gadus nostrādājis tiesā, bija viens no Jaunās strāvas iedvesmotājiem un “Dienas lapas” redaktors (1891 - 1895). Žurnālistikā viņš darbojās jau kopš 1886. gada, rakstīja par kultūru, politiku, sociālām problēmām, etnogrāfiju. Astoņdesmito gadu beigās iznāca divi Raiņa satīrisko dzejoļu krājumi. Taču pirmā īsti nozīmīgā dzejas publikācija bija tikai 1895. gadā. 1897. gadā līdz ar citiem jaunstrāvniekiem apcietināja arī Raini, apsūdzēja piederībā slepenai pretvalstiskai organizācijai un izsūtīja trimdā, sākumā - uz Pleskavu, tad - uz Sibīriju, Slobodsku Vjatkas guberņā, kur viņš sabija līdz pat 1903. gada pavasarim. Tieši cietumā un trimdas gados Rainis pievērsās profesionālam literāta darbam. Cietumā tapa Gētes “Fausta” atdzejojums (tulkojums bija tiem laikiem novatorisks un uz vairākiem gadu desmitiem iespaidoja latviešu literārās valodas attīstību). Vienlaikus norisa arī kāds cits, ne mazāk svarīgs pavērsiens Raiņa biogrāfijā - drīz pēc iznākšanas no cietuma viņš salaulājās ar tobrīd jau slaveno dzejnieci un dramaturģi Aspaziju. Iespējams, bez Aspazijas impulsiem un dažbrīd tiešām ietekmēm Rainis pilnībā nebūtu pievērsies literatūrai.

1903. gadā, kad Rainim jau bija 38 gadi, iznāca viņa pirmais (ja neskaita jaunības satīriskos pantiņus, kuri uzmanību var piesaistīt tikai paša Raiņa daiļrades kontekstā) dzejoļu krājums “Tālas noskaņas zilā vakarā”, kas autoru uzreiz izvirzīja latviešu literatūras priekšplānā. Sekoja pats dinamiskākais krājums “Vētras sēja” (1905) un viena no Raiņa populārākajām lugām “Uguns un nakts” (1905). Rainis iesaistījās sociāldemokrātu partijā un aktīvi darbojās politikā. Pēc 1905. gada revolūcijas sakāves, lai izvairītos no nenovēršamās apcietināšanas, Rainim un Aspazijai nācās doties labprātīgā trimdā - uz Kastaņolu Šveicē, kur viņi dzīvoja līdz 1920. gadam, ne reizi neapmeklēdami Latviju. Taču sakari nebija pārtrūkuši - Latvijā cits pēc cita iznāca Raiņa dzejoļu krājumi (“Klusā grāmata”, 1909; poēma “Ave Sol!”, 1910; “Gals un sākums”, 1912), tika publicētas un iestudētas daudzas lugas (no tām nozīmīgākās - “Zelta zirgs”, 1909; “Indulis un Ārija”, 1912; “Spēlēju, dancoju”, 1915; “Jāzeps un viņa brāļi”, 1919) un tulkojumi. Kastaņolas trimdas laiks bija pats ražīgākais posms Raiņa dzīvē.

1920. gadā, kad Latvija bija ieguvusi neatkarību, Rainis - nu jau kā izcilākais latviešu dzejnieks - atgriezās dzimtenē. Vairākus gadus viņš bija sociāldemokrātu deputāts Saeimā, vienu gadu - izglītības ministrs. No 1920. līdz 1925. gadam iznāca intīmās dzejas piecu grāmatu cikls “Dagdas piecas skiču burtnīcas”, radās drūmā traģēdija “Iļja Muromietis” (1923) un viena no poētiskākajām Raiņa traģēdijām “Mīla stiprāka par nāvi “ (1927), atmiņu grāmata “Kastaņola” (1928) un citi darbi. Rainis turpināja strādāt līdz pat beidzamajām dienām - pēc viņa nāves iznāca vēl pieci dzejoļu krājumi, nemaz nerunājot par to ideju un ieceru pārbagātību, kas atrodama viņa piezīmēs un dienasgrāmatās. Divdesmitajos gados radās ideja par Raiņa izvirzīšanu Nobela prēmijai, taču dažādu bezjēdzīgu nesaskaņu un konfliktu dēļ tā netika realizēta.

Dzeja

Jau krājumā “Tālas noskaņas zilā vakarā” atrodami gandrīz visi motīvi, kas turpmākajās grāmatās; tāpat - labi izjūtama Raiņa daiļrades pēctecība. Pirmkārt, tā ir saikne ar Aspazijas dzeju: ir Aspazijai raksturīgais romantiskais patoss un “jaunās pasaules” vai “jaunā laika” sludināšana. Bez tam, tāpat kā Aspazijas “Sarkanās puķes”, arī “Tālas noskaņas noskaņas zilā vakarā" veidotas kā kompozicionāls veselums: ir ievaddzejolis, kurā Rainis iezīmē savu došanos trimdā, seko septiņas tematiski un emocionāli viendabīgas nodaļas, kurās atsevišķi motīvi sazarojas un izvēršas, līdz beidzot sasniedz kulmināciju pēdējā, visekspresīvākajā nodaļā ar simbolisko nosaukumu “Priekšpavasars”, ir epilogs. Ir vēlīnas atskaņas no tautiskās atmodas laikiem dzejoļos “Senatne” un “Karaļmeita", kuros kārtējo reizi apspēlēts klasiskais zaudētās brīvības motīvs - teiksma par nogrimušo pili un kuros tiek akcentēts viens no Raiņa daiļrades centrālajiem simboliem - saule un gaisma. Nodaļā “Piekvēpis gaiss” dominē ironija Veidenbauma garā - par “godīgiem pilsoņiemī, “miera ļaudīm” un “tēvijas mīļotājiem". Ir virkne sociālkritisku dzejoļu, kurus brīnumainā kārtā izdevās pasargāt no cenzora šķērēm. Ir drūmi, depresīvi dzejoļi nodaļā “Zem vientulības tumšzaļiem spārniem" (“Tā patiesa dzīve bez apsega: / Pelēka, netīra, pūstoša”). Pretstatā tam - mīlas lirika nodaļā “Zelta tvaiks”. 

Viens no pazīstamākajiem Raiņa dzejoļiem ir “Pazudušais dēls”, kurā bībeliskais motīvs savdabīgi pārfrāzēts modernisma garā. Proti, pazudušais dēls gan atgriežas tēva mājās, taču ne jau, lai lūgtu piedošanu, - “Nē, nenāk viņš, lai jūgā plecus liektu, - / Viņš nāk kā tiesātājs, lai jūs iz tempļa triektu” (krietni vēlāk tiesāšanas un piedošanas motīvu Rainis izvērsīs traģēdijā “Jāzeps un viņa brāļi”, t. i., pazudušā dēla teiksmas ačgārnajā variantā; taču šajā trimdā sacerētajā dzejolī autors, visticamāk, runājis pats par sevi). 

“Tālas noskaņas..." noslēdzas ar pravietisko “Pastaro dienu”, kuru, šķiet, tieši ierosinājis Aspazijas dzejolis “Pastarā tiesa” un kurā teikts: “Mēs gribam sev jaunu dzīvi dzejot, / Gavilēt, kaut arī bojā ejot.” Atcerēsimies, ka tieši šajā laikā pastāvēja arī dekadence (kuru Rainis, pats būdams simbolists, uztvēra diezgan kritiski, laikam gan labi juzdams dekadencē diletantisma piesmaku), radās Plūdoņa drūmi simboliskās vīzijas. Tie visi bija mēģinājumi atbrīvoties no “vecās” kultūras un tās ilūzijām, lai radītu “jaunu” kultūru, vien ceļi bija atšķirīgi: Raiņa ceļš bija cieši saistīts ar sociālo krīzi, savukārt dekadenti izvēlējās estētiski ievirzītu agresivitāti. Taču Raiņa dzeju un dekadentus faktiski radīja viena un tā pati paradigma. 

Mazliet tuvāk par pāris tekstiem, kuri var kalpot kā Raiņa dzejas atslēgas. To variācijas - vai dialogi ar tiem - caurvij visu viņa daiļradi. Rainis bija pārliecināts marksists, proletariāta cīņas un sociālisma sludinātājs; daudzi viņa pirmo krājumu panti atgādina tikai cenzūras dēļ ar alegoriju migliņu maskētu kolektīvās cīņas propagandu (jāatceras, ka tai laikā laikā Latvija atradās Krievijas impērijas sastāvā un pašsaprotams un nepieciešams literatūras uzdevums bija cīņa par sociālu un nacionālu brīvību). Un tomēr - dzejolī “Pats” viņš rakstīja: “Pats cīnies, palīdz, domā, spried un sver, / Pats esi kungs, pats laimei durvis ver.” Līdzīgi izteikumi atrodami ne tikai daudzos dzejoļos, bet arī dienasgrāmatās (tostarp plaši pārspriedumi par egoisma dominanti cilvēkā). Tātad - marksists un vienlaikus absolūts individuālists? 

Tālāk: visā Raiņa daiļradē, jo sevišķi dramaturģijā izjūtams milzīgs žēlums un līdzjūtība pret “pazemotajiem un apvainotajiem" (“Visu zemju vārgdieņi - savienojaties!” - viņš pārfrāzēja pazīstamo proletariāta lozungu) un bezgaldaudzas variācijas par piedošanas tēmu. Taču dzejolī “Vienīgā zvaigzne” lasāmas rindas, kas labi iederētos kādā Nīčes tekstā (Nīči Rainis vērtēja vairāk nekā kritiski): “..Un zini: augstākā ideja, / Tā nepazīst cilvēka žēluma.” Šādu “dīvainību” uzskaitījumu varētu vēl turpināt. Piemēram, poēmā “Ave Sol!” Rainis vienlaikus ir vizionārs simbolists un gluži vai dogmatisks dialektiķis. 

Diez vai to visu iespējams izskaidrot tikai ar “personības pretrunīgumu”. Būtībā krietna Raiņa dzejas daļa - tie ir mēģinājumi atrisināt loģiskas pretrunas ar poētiskas sintēzes palīdzību, kas, bez šaubām, noved līdz neskaitāmiem paradoksiem, bet pašā Rainī - līdz mokošām pārdomām un bezizejas apjausmas. Mazliet vienkāršojot, varētu teikt, ka Rainis tiecas vienlaikus runāt vairākās valodās: tur, kur vajadzētu runāt racionālās loģikas valodā, viņš runā poētiski; savukārt tur, kur nepieciešama poēzija, viņš pasniedz kādu atskaņotu pragmatisku sentenci. 

Raiņa otrais dzejoļu krājums “Vētras sēja” ir viņa visdinamiskākā un tai pašā laikā visblāvākā grāmata. Tā sākas ar izteiksmīgu epigrāfu: “Mesti ir kauliņi: / Brāžat uz priekšu, viesuļi!” Epigrāfa ēnā atrodas viss krājums: tajā dominē “varoņu laika” vai “jaunā laika” gaidības. “Vētras sējai” 1905. gada revolūcijas laikā bija milzīga nozīme, taču patlaban krājums atgādina nebeidzamas retoriskas variācijas par klasisko jaunā/vecā pretstatījumu, kuras cenzūras dēļ ietvertas triviālās dabas alegorijās. 

Jau 1896. gadā Rainis ierakstīja savā dienasgrāmatā: “Jaunlaiku dzejai jāpaceļas līdz filozofijai”, t. i., poēzijā primārais ir doma un ideja - un šai tēzei viņš sekoj līdz pat divdesmitajiem gadiem. No šejienes izriet Raiņa aforistiskā, lāgiem retoriskā izteiksme - apmēram pēc principa: ja par kaut ko jārunā, tad jārunā tieši un skaidri. Tieši tāpēc Raiņa daiļrade ir pārsātināta ar retoriskiem un utilitāriem lozungiem, kuriem īstā vieta būtu laikrakstos, tāpēc viņš tik ļoti cienīja filozofisku ideju atskaņotu pārfrāzēšanu, tāpēc viņa mīlas lirika bieži mēdz būt gluži vienkārši pliekana. 

Arī “Klusā grāmata" ir cieši saistīta ar 1905. gada revolūciju. Taču, pretstatā “Vētras sējai”, kurā dominēja trauksmainas gaidības, šim krājumam drūmu zīmogu uzspiedusi revolūcijas sakāve un terors. “Klusajā grāmatā” Rainis pamazām sāka izvairīties no alegorijām, toties jūtamāka kļuva simbolisma poētikas ietekme. 

“Gals un sākums” ir pirmais īsti personiskais Raiņa krājums (tajā uzkrītoši bieži lietota “es” forma, kuru agrāk Rainis izmantoja gandrīz tikai mīlas lirikā). Tajā domātājs, retors un dzejnieks beidzot ir nonākuši saskaņā. Krājuma kompozīcija un aptvērums veidots ar latviešu literatūrā tolaik vēl nebijušu vērienīgumu, ko varētu apzīmēt ar jēdzienu “aptvert neaptveramo". “Gala un sākuma” nodaļas atdalītas nevis ar virsrakstiem, bet ar moto, kurā variējas viena un tā pati frāze: “Es ritu, ritu.” Šī frāze dažādos kontekstos pamazām pārtop par mūžīgās kustības, mūžīgās mainības metaforu - un vienlaikus šī mainība ir arī Raiņa ētiskais ideāls: “Es ritu, ritu, / Ņemot un dodot topu par citu - / Vēl ritu.” 

“Gala un sākuma” neparasto vērienīgumu vislabāk komentējis pats Rainis savās dienasgrāmatā. Krājumu veido desmit nodaļas. Ievadu Rainis nosacīti dēvē par “Atjēgšanu”: “Cilvēks atjēdz, apzinās nepieciešamību meklēt savas esības jēgu.” Seko septiņi “Meklēšanas” loki: pagātne, daba, mīla, darbs, sāpes, nāve, vientulība; šiem lokiem tekstā atbilst septiņas krāsas, septiņas dabas balsis, septiņi vainagi. Savā ziņā Raiņa meklējumi atsauc atmiņā Gētes Fausta pasaules izzināšanu Mefistofeļa pavadībā vai - mazākā mērā - Dantes ekspedīciju uz elli, šķīstītavu un paradīzi; atšķirība vien tā, ka Raiņa meklētājs, būdams 20. gadsimta personība, ir absolūts vientulis - un viņam savos meklējumos nākas piedzīvot vilšanos. Divas krājumu noslēdzošās nodaļas Rainis dēvē par “Atrašanu”: liriskais varonis atrod “dvēsli - dzīves dziņu”, “kosmosu - lielo pasauli” un abu šo elementu vienību: “..dvēsle sevi pielīdzina kosmosam, aug līdz bezgalībai”; dvēsele “dara kosmosu sev līdzīgu, dodot viņam cenšanos un apziņu - dvēsli”. 

Diezgan īpatnēja ir Raiņa attieksme pret kristietismu. Ir pieņemts viņu traktēt kā ateistu un evolūcijas mācības piekritēju. Tiesa, Dievu viņš vispār nepiemin (nedaudzi spriedumi par “augstāku varu” - un arī drīzāk fatālista interpretācijā - atrodami tikai Raiņa dienasgrāmatās) un kristietismu uztver kā mitoloģiju, kas pielīdzināma citām mitoloģijām. Taču te meklējams vēl viens no Raiņa paradoksiem: rodas iespaids, ka viņš nevis, kā jau tas marksistam un ateistam pienāktos, noliedz kristietību,bet gan izvairās to jebkādā veidā aizskart - pat ne kā ironijas vai apspēles objektu (Rainim pat nav satīrisku pantu par baznīcu un mācītājiem, kādus aizrautīgi rakstīja visi marksistiski noskaņotie latviešu literāti). Ticības problēma no Raiņa daiļrades ir pilnībā izslēgta, it kā tā nemaz nepastāvētu. To atvieto citi elementi: ētiskais kategorisms (starp citu, īsti evaņģēlisks), “visaugstākās idejas” dominante, “jaunā laika” un “nākotnes cilvēka” pravietojumi, gluži vai reliģioza aizgrābtība, saskaroties ar mūžības, bezgalības un mainības jēdzieniem, daži panteisma priekšstati. Un - “Galā un sākumā” - absolūtās harmonijas alkas, kosmiskā dvēsele un apdvēseļotais kosmoss, bezgalīgais esamības loks, ko nespēj pārraut pat nāve. 

“Dagdas piecas skiču burtnīcas”, kuras autors nodēvējis par romānu dzejoļos, veidojās aptuveni 20 gadus; tajās ietilpst vairāk nekā 500 tekstu, kas sadalīti piecos savstarpēji saistītos krājumos: “Adio bella!”, “Čūsku vārdi”, “Uz mājām" (visi 1920), “Sudrabota gaisma” (1921) un “Mēness meitiņa” (1925). Lai distancētos no teksta, Rainis izmantoja jau no romantisma laikmeta labi pazīstamo paņēmienu: viņš radīja Dagdu, trimdinieku un meklētāju, dzejoļu “īsto" autoru, sev pieticīgi atvēlot vien tekstu apkopotāja, komentētāja un izdevēja lomu. 

“Dagdas piecu skiču burtnīcu” ievadā Rainis rakstīja: “Šinīs dzejoļos ieslēgts viss Dagdas dzīves gājums: cīniņā par brīvību un dzimteni viņš aizdzīts trimdā; (..) viņu apņem un saista pie sevis skaistā daba un skaistie laipnie Itālijas ļaudis; mīla uz Olīviju pilda viņa dvēseles tukšumu, lauž viņa vientulību un pievieno viņu Eiropas dzīvei; (..) Olīvija mirst, viņa saites ar dzīvi raisās (..); kā izeja viņam tēlojas atgriešanās “uz mājām"; (..) viņš atgriežas; (..) pārdzīvo laimīgas sajūsmas un atkalredzēšanās gadu, bet pamazām sajūt un saprot, ka dzimtene ir ņēmusi citu virzienu (..); ka viņš ir tapis eiropietis, vakareiropietis un svešs. Viņš grib iet prom, bet viņu vēlreiz aiztur “mēness meitiņa” (..); viņš cerē atkal saaugt ar dzimteni, bet viļas; Olīvijas ēna viņu sauc atpakaļ uz Eiropu, uz plašo cilvēci; viņš atraujas nost no mājām ar skaidru apziņu, ka iet nāvē atjaunoties uz gluži citu būtību.” 

No šiem vārdiem varētu rasties priekšstats, ka “Dagdas piecas skiču burtnīcas” ir visai tradicionāls sižetisks dzejojums par kādas daļēji autobiogrāfiskas personas dzīvi. Taču tā tas nav. Ievadā Rainis apraksta tieši tos biogrāfiskos un sižetiskos elementus, kas dzejā nav fiksēti; pati dzeja - tās ir šī Dagdas piezīmes. Dažkārt tās patiesi ir piezīmes, mirklīgas impresijas - jo sevišķi mīlas lirikas krājumā “Adio bella!” Krājums sastāv no maziem fragmentiņiem, tercīnām, ritornelēm, dažkārt pat vienrindēm, kas veido dzejas kompleksus, ko autors dēvē par “saišķu pantiņiem". Līdz ar to starp atsevišķiem dzejoļiem izplūst robežas: katrs teksts ir gan patstāvīgs dzejolis, gan arī daļa no veseluma (latviešu literatūrā šāda attieksme pret dzeju no jauna parādījās tikai 20. gadsimta sešdesmitajos gados). “Čūsku vārdos” iespējams atrast paralēles un sakarības ar “Galu un sākumu”; krājumā dominē filozofiska pašapcere, pārdomas par dzīvību un nāvi. To caurvij čūskas motīvs - vienlaikus gudrības, nāves, bezgalības un mūžīgās atkalatgriešanās simbols. “Uz mājām" atgādina “ceļojuma piezīmes”, turklāt ceļojums noris gan telpā, gan apziņas dzīlēs, kur rodas drūmas vīzijas un sapņi. “Sudrabota gaisma” veidota no mazām impresijām, kurās liela nozīme ir gaismas un krāsu simbolikai un folkloriskām alūzijām. Savukārt “Mēness meitiņā” izvērsta un variēta viena no brīnišķīgākajām Raiņa metaforām - mēness. 

Dramaturģija

Raiņa drāmas un traģēdijas ir vismaz tikpat nozīmīga viņa daiļrades daļa kā dzeja, turklāt arī lugas sacerētas saistītā valodā, šķiet, dažbrīd orientējoties ne tik daudz uz skatītāju, cik uz lasītāju. Pavisam to ir vienpadsmit (vēl jāpieskaita dramatiskā poēma “Daugava”, 1919). Visas ir ideju drāmas, un to darbība norisinās vai nu pagātnē, vai arī ļoti nosacītā teiksmainā, simboliem piesātinātā pasaulē. Uzmanības centrā parasti ir kāda vērienīga personība, kas tai pašā laikā ir kādas vienlīdz vērienīgas idejas projekcija. Šeit jāuzsver, ka Rainis personības lielumu un vērtību noteica ne tikai pēc tās veiktajiem varoņdarbiem, bet arī pēc ētiskās skaidrības, spējas uzupurēties vai piedot. Līdz ar to personības lielums dažkārt atklājas tieši visneuzkrītošākajās un citu nievātajās personībās - tā tas ir, piemēram, pēc folkloras motīviem sarakstītajā “Zelta zirgā” vai tautasdziesmu stilistikā ieturētajā lugā “Pūt, vējiņi!” 

“Uguns un nakts” ir ievērojamākais simbolisma paraugs latviešu literatūrā. Apakšvirsrakstā autors to nodēvējis par “Senu dziesmu jaunās skaņās”. Dziesma patiesi ir sena, jo luga ir Pumpura “Lāčplēša” pārfrāzējums: ir pārņemts gan sižets, to papildinot ar jaunām epizodēm, kas padziļina idejisko dimensiju, gan tēlu sistēma. Kā liecina jau virsraksts, Rainis, būdams pārliecināts dialektiķis, lugas tēlus sašķēlis absolūtos pretstatos. No vienas puses - gaismas spēki: Lāčplēsis (tautas spēks un brīvības alkas), Laimdota (var uztvert kā Latvijas simbolu), latviešu virsaiši. No otras - tumsas spēki: Melnais bruņinieks, vācu iekarotāji, tautas nodevēji Kangars un Līkcepure. Šī uguns/nakts simbolika ir ļoti ietilpīga un daudzplākšņaina. Tajā iekļaujas gan teiksmas sižets, gan 13. gadsimta notikumi, gan 1905. gada revolūcija, gan ceramā brīvā Latvija, gan mūžīgā gaismas un tumsas cīņa vispār. Īpatnējs tēls ir Spīdola, kuru parasti mēdz interpretēt kā skaistuma simbolu un Lāčplēša līdzgaitnieci. Taču faktiski Spīdola ir “Uguns un nakts” - un Raiņa simbolisma vispār - “atslēga”. Spīdolas vārdi - “Es nepastāvu, es esmu kā saule, / Es tūkstoš krāsās pār zemi laistos - / Bet manā visumā spīd un dzīvo viss” - ir konspektīva simbolisma filozofija, kas iemieso Raiņa ideju par simbola mainību un daudznozīmību. Lāčplēsis un Laimdota ir izteikti viennozīmīgi un skaidri tēli, bet Spīdola, piemēram, dažbrīd mēdz biedroties arī ar tumsas spēkiem (citiem vārdiem, bez gaismas nav tumsas - un otrādi). Un tomēr tieši viņa ir tā, kas Lāčplēsim teic vārdus, kas ir arī vairāku citu Raiņa lugu pamatā: “Mainoties uz augšu, tu likteni pārspēsi!” Taču Lāčplēsis nav spējīgs sekot šim aicinājumam un tālab cīņā ar Melno bruņinieku iet bojā. Lugas fināls, protams, ir cerīgs: “Vēl cīņa nav galā un nebeigsies, / Tev, Lāčplēsi, Spīdola palīgā ies!” 

Arī “Spēlēju, dancoju”, pati dīvainākā Raiņa luga, kas nodēvēta par “Velnu nakti piecos cēlienos”, ir sakņota simbolisma poētikā. Sižets apspēlē, no vienas puses, Orfeja un Eiridīkes tēmu, no otras - latviešu folkloras motīvus. Lugā darbojas koklētājs Tots un Lelde, kura mirst no vampīra kodiena un kuru Totam jāizrauj no viņsaules tvērieniem. Darbība lielākoties norisinās starp velniem un miroņiem; pēc daudziem sižetiskiem pavērsieniem un garām poētiski filozofiskām diskusijām (ar viņsaules iemītniekiem, ļaudīm, simbolisko ārlaicīgā Aklā tēlu) Totam izdodas atdzīvināt Leldi, taču viņam pašam nākas doties nāvē. Taču šai gadījumā nāve Raiņa izpratnē ir sinonīms mūžībai: pēc Tota nāves pati no sevis sāk skanēt viņa kokle. 

Traģēdijā “Jāzeps un viņa brāļi”, kas sacerēta pēc Vecās Derības motīvien, stāstīts par patriarha Jēkaba 12 dēliem. Vecākie brāļi skaudības dēļ iecer nogalēt tēva mīluli - sapņotāju Jāzepu; pēcāk viņi īsti kristīgā garā apžēlojas un pārdod Jāzepu verdzībā. Taču Jāzeps, pateicoties savai sapņu tulkošanas spējai, kļūst par Ēģiptes valdnieku. Seko neražas gadi, kad brāļi ierodas lūgt palīdzību no valdnieka. Jāzepā rodas gluži hamletiska dilemma - atriebt vai piedot -, kas kļūst par visas traģēdijas vadmotīvu. Sākotnēji Jāzeps jautā: “Vai, labu ziedojot, nav audzēts ļauns?" Pēcāk viņš paziņo: “Es gribu vienu tik - taisnību.” Visbeidzot Jāzeps piedod brāļiem, uzskatīdams, ka “..ļaunu ņemt un vērst par labu - tas ir piedot". Iespējams, dažs autors apstātos pie šī patiesi elegantā ētiskā imperatīva, ar to pieliekot traģēdijai izteiksmīgu punktu. Taču Rainis to paceļ vēl augstākā līmenī - no ētiski psiholoģiskas traģēdijas uz filozofisku. Proti, Jāzeps aiziet arī no savas “otrās dzimtenes” Ēģiptes, teikdams: “Es dziļāk zemojos, kā cilvēks drīkst, / Man augstāk jāceļas, kā cilvēks spēj"; un: “Es eju meklēt lielo taisnību, / Kas vieno visumu un viņā mani, / To taisnību, kas salauž pasauls balstus.” 

Aktīvisms

Būtībā 20. gados Latvijā vēlreiz sākās 20. gadsimts - un vairs ne tuvu tik provinciālā formā kā gadsimta sākuma dekadencē (tiesa, daudzi teksti jau bija tapuši iepriekšējā desmitgadē, taču 1. pasaules kara un tam sekojošo sociālo satricinājumu laikā kultūras dzīve bija tikpat kā paralizēta; šie teksti tika publicēti tikai 20. gadu sākumā). Ļoti spēcīga bija ekpresionisma poētikas ietekme, kaut gan runāt par tādu ekspresionismu, kāds sastopams Rietumeiropā, diez vai iespējams pat atsevišķu rakstnieku daiļradē. Latviešu literatūrā tikpat kā nebija ekspresionismam raksturīgā mesiānisma un “pasaules gala” motīvu. Šis fakts, iespējams, izskaidrojams ar sociālo situāciju: ja jau jaunajā Latvijas valstī “dzīve sākas no jauna”, tad skaidrs, ka jebkurš vēl nesenā pagātnē tapis “pasaules gala” redzējums vai pravietojums liktos neglābjami novecojis, ja ne kuriozs. Tāpat nebija līdzinieku, piemēram, Gotfrīda Benna agresīvajam antiestētismam; Munka “Kliedziena” motīvs izskanēja stipri pieklusināti, bet Grosa biedējošās groteskas pārtapa uzjautrinošās karikatūrās. 

Un tomēr - 20. gadu sākumā (precīzāk, jau kara laikā sacerētajos tekstos) vairāku dažbrīd pat krasi atšķirīgu autoru daiļradē norisa pavērsiens, ko lieliski raksturo aktīvisma jēdziens: poētika patiesi aktivizējās, atbrīvodamās no veco formu žņaugiem, meklēdama jaunus izteiksmes līdzekļus, kļūstot labdabīgi agresīva, taču reti ieslīgdama galējībās. Interesanti, ka gandrīz visi tolaik par ekspresionistiem dēvētie ļoti kategoriski noliedza jebkādu sakaru ar šo virzienu. Latviešu ekspresionismā - vai aktīvismā - noturīgi bija saglabājies romantisma nervs, romantismam piemītošais ētiskais maksimālisms. 

1923. gadā dzejnieks, prozists un kritiķis Andrejs Kurcijs, viens no erudītākajiem tā laika kultūras apcerētājiem, publicēja nelielu grāmatu “Aktīvā māksla”, kurā proklamēja jauna mākslas laikmeta - aktīvisma - iestāšanos. “Aktīvajā mākslā” lielākoties runāts par kultūru vispār, tomēr daudzējādā ziņā Kurcija idejas attiecināmas arī uz rakstniecību. Cita starpā grāmatā teikts: aktīvisms “..nav pat skola, bet jauna pasaules iekšējās nepieciešamības izpratne, jauns mākslas kultūras laikmets”; “Ir tikai vienots un laikmetīgs aktīvisms. Dažādi “ismi” (purismi, kubismi, ekspresionismi utt.) dažādās mākslas dzīves nozarēs ir tikai metodoloģiski paņēmieni”. Tālāk Kurcijs strikti norobežojas no impresionisma, naturālisma un jebkāda veida akadēmisma izpausmēm, akcentē mākslas sociālo lomu, vienlaikus gan uzsvērdams subjektīvi emocionālā momenta nepieciešamību. Aktīvista portrets Kurcija izpratnē ir šāds: “..sirds viņam caururbta cilvēces traģikas sāpēm.” Kaut arī aktīvisma jēdziens praksē neieviesās, tomēr ir skaidrs, ka Kurcijs precīzi raksturoja tās pārmaiņas, kas 20. gados norisa latviešu literatūrā. 

Jānis Sudrabkalns

Jānis Sudrabkalns (1894 - 1975), kaut arī salīdzinājumā ar citiem tā laika dzejniekiem sarakstīja relatīvi maz, ir viena no nozīmīgākajām figūrām 20.-30. gadu dzejā, pēckara dzejnieku paaudzes garīgais vadonis un brīžiem arī virzītājspēks (piemēram, viņš viens no pirmajiem ieraudzīja un atzina Čaka talantu). Jau 1918. gadā Sudrabkalns formulēja dzejnieka lomu jaunajos laikos: “Dzejnieka kuģis neguļ vairs zilās sapņu ostās. Viņam jāiziet atkal pretī dzīves vētrām, dzīves nelietībām, visriebīgākajām šausmām, kuras uzbango augšup - lai visu ieņemtu sevī, pārdzīvotu, attaisnotu.” 

Šo metaforu Sudrabkalns realizēja gandrīz burtiski: pirmajā dzejoļu krājumā - “Spārnotā Armāda” (1920) -, kurā apkopota galvenokārt kara laikā rakstītā dzeja, daudz runāts par ostu atstāšanu un vētru un šausmu izdzīvošanu. Ievaddzejolī Sudrabkalns raksta: “Viszemju fantastiem un sapņotājiem / Es slavu dziedu, pats tiem piederošs” (jāpiebilst, ka šis dzejolis ir sonets, kuram, neraugoties ne uz kādiem formas kanoniem, pievienota piecpadsmitā - liekā un gan formāli, gan jēdzieniski disonējošā - rinda: lozungs “Par saviem sapņiem cīņu sāc!”, ar kuru autors atsakās no romantismam raksturīgajām ilūzijām, formas žņaugiem). “Spārnotā Armāda” ir viens no dinamiskākajiem tā laika krājumiem; tajā dominē kustība - dažbrīd kustība kustības dēļ, kustība kādā nenoteiktā virzienā - uz “kaut ko”, ko ierobežo visai abstraktas kategorijas: “jauns”, “brīvs”, “rīts” un tamlīdzīgi; kustībai nepieciešams “ceļš” (“Lai svētīts ceļš, kas nenoiets”) un “ticība”. Savā ziņā to varētu uztvert arī kā savdabīgu poētisku utopismu. Sudrabkalns pilnībā atsakās no visa “vecā” (tostarp arī no visos laikos Latvijā populārās patriarhālās zemnieku sētas idilles, kas viņa uztverē nav pat pieminēšanas vērta); ir nepieciešams “jaunais”, kura tiešs priekštecis ir haoss - radošais, attīrošais pirmsākums: “Reiz vecais ir līdz galam jānoārda, / No tīra marmora mums jāceļ jauns Partenons”; “Lai laužas augšup bargos negaisos / Sens laiku, zemju pirmsākumu haoss, / Lai cilvēks jauns tad iznāk klajumos / Un jauna saule atspīd kalnos stāvos!” 

Taču Sudrabkalns ne tuvu nebija filozofisks dzejnieks; pavisam pretēji - viņš bija fantastisks formas virtuozs, kurš vienlīdz labi pārvaldīja gan tradicionālās vārsmošanas sistēmas (viņa sonetu vainags “Iesvaidījums” ir viens no latviešu dzejas šedevriem), gan modernismam raksturīgos motīvus un metaforas. Dažkārt viņš lietoja metaforas, kas pat mūslaikos liekas apskaužami pārgalvīgas, piemēram: “Un zeme rīta apkampienos gulēja kā līķis valgs.” Dažus gadus vēlāk Andrejs Kurcijs šai sakarībā rakstīja: “Lai ierosinātu civilizācijas nodeldēto cilvēces jutību, metaforai jābūt sevišķi spilgtai un tagadnīgi svaigai ar uzkrītoši grotesku pieskaņu”. Tieši šis diezgan īpatnējais apvienojums - klasiski skaidra un profesionāli noslīpēta forma, ekstravaganta metaforika un mazliet simboliska aizplīvurotība - ir Sudrabkalna poētikas pamatā. 

Saprotams, utopisms, lai arī poētisks, ilgi pastāvēt nevar, jo sevišķi 20. gadsimtā. Laikam tāpēc Sudrabkalna nākamie krājumi - “Pārvērtības” (1924) un “Spuldze vējā” (1931) - tik jūtami atšķiras no “Spārnotās Armādas”. Tajos daudz lielāka loma ir apcerīgām un rezignētām intonācijām, kultūras reminiscencēm un tā saucamajai “pilsētas dzejai” (Sudrabkalns ir civilizācijas apdziedātājs un kritiķis vienlaikus). Bez tam Sudrabkalns radīja savu dubultnieku, izsmalcināto un augsti izglītoto asprāti Olivereto (pseidonīms aizgūts no “Dekamerona”), kurš lieliski pārzināja dzejas tehniku, taču vairāk viņam patika ironiski izteikties par aktuālām tēmām. 

Pēteris Ērmanis

Pēteris Ērmanis (1893 - 1969) jau 1921. gadā dzejolī “Verbs varenais” manifestēja aktīvismu poētiskā formā. Dzejolī izveidots bezmaz pasaules lingvistiskais modelis, tronī uzsēdinot verbu: “Verbs! Verbs! Bezgaltelpā valdnieks tik verbs! / (..) Substantīvs: Cilvēks. Maize. Ūdens. Druvas. Tirgotava. Fabrika. / Adjektīvs: Daiļais viss, spulgojošais, gudrisvētais, skaidrošais, dzejiskais, dzejiskais. / Verbs: Karot! Dumpoties! Riņķot ap sauli! Ritēt, ritēt! / Verbs arī ir: sludināt! / Un stiprs manī šis verbs ir, klausu es viņam, izkūstu viņā: / Es sludinu!” 

Kad Pēterim Ērmanim jautājuši, kādu virzienu pārstāv viņa dzeja, Ērmanis mazliet ironiski atteicis: “ērmanismu”. Zināmā mērā viņam taisnība - Ērmaņa pantus jau no pirmā acu uzmetiena nav iespējams sajaukt ne ar viena cita dzejnieka rakstīto. Ērmanis pirmais tik plaši un konsekventi lietoja verlibru; ir pieņemts viņa verlibra cilmi meklēt Vitmena dzejā un traktēt viņu kā spilgtāko latviešu ekspresionisma pārstāvi, taču pats Ērmanis noliedza jebkādu sakaru gan ar ekspresionismu, gan ar Vitmenu. 

Savā ziņā Ērmaņa dzeja veidojās kā paradoksāla sintēze. No vienas puses, viņš atsacījās no tradicionālajām formām (piemēram, sonets Ērmaņa uztverē ir “kaklasaitei, pletdzelža gludinātai, žņaudzošai līdzīgs”) un izplūda gluži futūristiskās deklarācijās (dzejolī “Automobīlim slava”: “Auto, mans pilsētas brālēns, viesulīgi svilpjošais auļotājs! Tevi es mīlu,es, laucinieks, birzes zaļumu aplipušais! (..)/ Pilsētā viss ir mūzika, un šī mūzika ir tevī. / Ielas koncertmeistar tu, ziboši trakais! /Slava tev, uzvarētāj mans! Slava!”). Tāpat viņam piemita nosliece uz vārddarināšanu, apvienojot vienā vārdā vairākus epitetus vai darbības vārdus. Taču, no otras puses, Ērmanis sludināja šī vārda vistiešākajā nozīmē - ne velti viņa debijas dzejoļu krājums nodēvēts par “Es sludinu”(1920). Šajā sludināšanā saklausāmas gan evaņģēliju, gan Poruka atbalsis; Ērmanis gandrīz precīzi atkārto Kristus vārdus: “Jā, tie vārgie, sevis aizmirst nevarošie, / Visu atstātie, skumjie, kurnošie, / Tie ir mani brāļi, tās ir manas māsas.” Ērmanis bija pārliecināts pacifists (vairākus gadus pavadījis frontē, kara absurdu viņš bija izjutis pats uz savas ādas): Napoleonu vispārējā viņa apjūsmošanas gaisotnē Ērmanis atļāvās nosaukt par “apbrīnojamu ļaundari”, bet par jebkāda veida revolūcijām rakstīt: “Nepieņemu es zemes Paradīzi jūsu, / ja mirkst viņas pamati asinīs, asinīs nevainīgās, svētās!” Kādā dzejolī Ērmanis uzskaita savus ētiskos orientierus: “Spēks, maigums, trauksme, miers, šķīstskaidrība un mīlestība, mīlestība, mīlestība.” Diemžēl pārliecīgā patētika, neskaitāmās izsaukuma zīmes un, liekas, absolūts paškontroles trūkums visai savdabīgo Ērmaņa dzeju padara pagalam naivu un primitīvu. 

Aktīvo sprediķošanu Ērmanis turpināja vēl nākamajā krājumā - “Es šaubos, es ticu” (1922), taču pēc tam “ērmanisms” mazpamazām apsīka, un Ērmaņa dzeja kļuva aizvien tradicionālāka, kaut arī humānisma ideālu sludināšanas nosliece saglabājās. Kopumā Ērmanis sarakstīja pārāk daudz (lai ieņemtu cienījamu vietu 20. gadu literatūras vēsturē, pietika ar pirmajiem diviem dzejoļu krājumiem - turpmākos diez vai par dzeju vairs var uzskatīt, ja nu vienīgi par aklu sevis reproducēšanu) - desmit dzejoļu un desmit stāstu krājumus. Prozā labākie darbi ir daļēji autobiogrāfiski stāsti par pieredzēto krievu armijā, revolūcijas un sarkanā terora laikā. Arī tajos jūtama ekspresionisma poētikas ietekme - dažbrīd pavīd groteski un atbaidoši motīvi, stāsti mēdz aprauties kulminācijas mirklī, liela nozīme ir iracionālajam momentam (piemēram, stāstā “Neapmierinātais zvērs” karā uzkrātais absurds izlaužas pēkšņā varmācības izverdumā - kareivji īsti neizprotamu iemeslu dēļ piekauj savus biedrus, turklāt tas notiek baznīcā, altāra priekšā). 

1944. gadā Ērmanis devās trimdā un līdz mūža galam dzīvoja Vācijā.

Linards Laicens

Aktīvajā literatūrā pastāvēja arī otrs atzars, ko veidoja kreisi noskaņotie literāti, kas rakstīja sociāli un politiski tendētu dzeju. Vispirmām kārtām te jāmin Linards Laicens (1883 - 1938). Viņš bija pārliecināts revolucionārs un sociālisma piekritējs jau kopš 1905. gada; Laicens pabija gan cariskās Krievijas, gan neatkarīgās Latvijas, gan PSRS cietumos; viņš aktīvi darbojās politikā un vairākus gadus bija Saeimas deputāts. Laicens sarakstīja astoņus dzejoļu un desmit stāstu krājumus, trīs romānus, lugas u. c. Laicenam vairs nepastāv “realizējamā sapņa” jēdziens, kas tik ļoti svarīgs bija Sudrabkalnam; arī Ērmaņa vispārcilvēcisko vērtību sludināšana viņam ir pilnībā sveša, nemaz nerunājot par bībelisko morāli vai kultūras reminiscencēm. Laicenam pastāv tikai divas viena otru izslēdzošas kategorijas - “jaunais” un “vecais”. “Radīšanas darbs ir revolucionārs akts,”uzskatīja Laicens - bez šaubām, lai iznīcinātu “veco”. Līdz ar to vārds pārtop par graušanas instrumentu, par “vecā” iznīcināšanas ieroci. Modernisma utopisms un sociālais utopisms Laicena daiļradē ir apbrīnojami saskanīgi. “Šī pasauls kazarme / līdz galam jāsagrauj mums! / Lai rēc vēl lielgabals, / lai granātas vēl šķiežas, / Līdz pasaules veikalam / pats pamats apkārt sviežas,”rakstīja Laicens. Vēl vairāk: “Steidz izmēzt no sevis it visu, kas mantots no grieķiem, / un nomazgā kvēpus, ko renesanss sabēris tevī kā skurstens, / kas gadiem nav piedzīvojis slotas un rūcošu liesmu, - / līdz kļūsi tu Parnasus graujošs un briesmons - līdz šausmās / sāks vaidēt kultūras beigtie.” Atcerēsimies “kultūras beigtā” Sudrabkalna aicinājumu celt jaunu Partenonu - paralēle ir ļoti daiļrunīga: radikāli atšķirīgi dzejnieki pieprasa vienu un to pašu. Laicena absolutizētajam jaunā/vecā pretstatījumam ir pakļauts viss - no ideoloģijas līdz dzejas formālajiem aspektiem. 1922. gadā tika publicēta Laicena apcere “Dzejas principi”, kuru varētu uzskatīt par visu kreisi noskaņoto dzejnieku manifestu. Tajā bija teikts, ka tagadne pieprasa jaunas dzejas formas; turklāt “jaunā pasaules uzskata” dzejnieki, kas dzejo “senajās formās”, pilnībā nepiederot tagadnei. Interesanti, ka pats Laicens savos pirmajos divos krājumos atklājās kā tradicionāls un ļoti viduvējs liriķis. Krass lūzums notika 1920. gadā, kad iznāca viņa trešais krājums - “Karavāne”, kam sekoja “Semafors”, “Berlīne” (abi 1924) un mazais, austrumnieciski ornamentētais mīlestības lirikas krājumiņš “Ho-Taī“(1922). Tajos apkopoti Laicena spožākie dzejas darbi, kuros viņš burtiski sadragāja ierastās dzejas struktūras, pievērsdamies verlibram, eksperimentēdams ar rindu un vārdu grafisko izkārtojumu, manipulēdams ar plakātiskiem saukļiem (acīm redzamā Majakovska ietekmē) un bezmaz terorizēdams lasītāju ar savu fantastisko paštaisnības apziņu. 

“Dzejas principos” Laicens noliedza jebkādu literatūras patstāvību, sludināja mākslas pakļautību dzīvei un deklarēja, ka dzeja ir tikai līdzeklis revolūcijas sasniegšanai. “Dzejniekam ar savā dzejas darbā ielikto smadzeņu enerģiju un vārdu nākas sagraut mūrus, nākas salauzt dzelzis, nākas pārspēt lielgabalu rēcienus un aero lidojumus,”viņš rakstīja. Šeit vēl jāpievieno ne reizi vien atkārtotā prasība atbrīvoties no visa “liekā” - no pārlieku greznām metaforām un pašrefleksijas, no vārsmošanas likumiem - un panākt maksimālu frāzes piesātinājumu un lakonismu. Līdz ar to dažkārt viņa dzeja pārvēršas klajā propagandā - īpaši tālab, ka Laicens nevairījās deklarēt savu politisko pārliecību. Par laimi, dzejai tomēr ir savi likumi, kas no “liekā” tik viegli neļauj atbrīvoties. Tieši tāpēc Laicens tomēr ir viens no spilgtākajiem modernistiem, kuram modernisma agresīvo potenciālu izdevās realizēt ļoti izteiksmīgi.Varētu teikt, ka viņš izpildīja tādu kā sētnieka funkciju - ar visai primitīviem līdzekļiem izmēza no dzejas arsenāla pliekanību, sentimentu un banalitāti; un - pats galvenais - pierādīja, ka katrs laiks patiesi pieprasa - vai rada - sava veida poētiku. 

Laicena īsprozu labi raksturo kāda viņa stāsta virsraksts: “Lai dzīvo nost!” Tas ir kāda rakstnieka (tātad - “kultūras beigtā”) monologs, kura ritumā viņš pamazām pārliecinās par lozunga “Nost!” jēgu un nepieciešamību. Dažkārt stāsti ir profesionālā līmenī izstrādāta revolucionāro ideju propaganda (krājums “Attaisnotie”, 1921, kurā aprakstītas un attaisnotas dažāda veida sociālās agresivitātes izpausmes), citkārt - spoži ironiska sociālkritika (krājumi “Mēbelīgā Rīga”, 1924; “Portfelis un valgs”, 1933). Savukārt Laicena romāni - daļēji autobiogrāfiskie “Emigrants” (1926) un “Kliedzošie korpusi” (1927), kuri sakņojas autora emigrācijas un cietuma pieredzē, un nepabeigtā antiutopija “Limitrofija” (1935) - ir diezgan neizteiksmīgi un amorfi. 

1932. gadā Laicens, lai izvairītos no kārtējā aresta, emigrēja uz Padomju Savienību. 1938. gadā viņu nošāva līdz ar daudziem citiem Padomju Savienībā dzīvojošajiem latviešu literātiem.

Aleksandrs Čaks. Biogrāfija

Latviešu literatūras kontekstā Rainis un Čaks ir vienlīdz liela mēroga figūras, atšķirība vien tā, ka Rainis daudz darbojās politikā, turpretī Čaks bija izteikti apolitisks dumpinieks, un viņa vienīgā saskarsme ar ideoloģiju beidzās liktenīgi gan pašam Čakam, gan viņa dzejai (precīzāk būtu sacīt, ka apolitisks un dumpīgs viņš bija tikai kā dzejnieks; citādi Čaks visos laikos un pie visām varām tiecās būt ļoti lojāls pilsonis). 

Rainis allaž tiecās būt sava laika ideologs, vadīt, virzīt vai vismaz pravietot, turpretī Čaks drīzāk ļāvās laika ritumam, gan to lieliski izjuzdams; viņš bija “iekšā” savā laikā. 1. pasaules kara laikā, vācu armijai okupējot Latviju, Čaks, būdams ģimnāzists, evakuējās uz Krieviju. Tur viņš studēja medicīnu, pēcāk nokļuva latviešu strēlnieku pulkos, strādāja kādā provinces avīzē un sacerēja pirmos dzejoļus (starp citu, krievu valodā). 1918. gadā Maskavā Čakam bija izdevība apmeklēt futūristu un imažinistu dzejas vakarus, kas nevarēja neietekmēt viņa poētikas veidošanos. 

Latvijā Čaks atgriezās tikai 1922. gadā. Pirmais dzejolis tika publicēts 1925. gadā; pēcāk viņš kopā ar citiem jauniem literātiem nodibināja izdevniecību “Seši”, kuras izdotais žurnāls “Jauno Lira” (1927 - 1928) uz literatūru gan jūtamu iespaidu neatstāja. Izdevējdarbības kulminācija - tās bija paša Čaka grāmatas “Sirds uz trotuāra” un “Es un šis laiks” (abas 1928). Krietni nozīmīgāka bija Čaka darbība nu jau leģendārajā rakstnieku un mākslinieku biedrībā “Zaļā Vārna”, kas izdeva tāda paša nosaukuma žurnālu, grāmatas, rīkoja izstādes un rakstnieku vakarus (līdzīga ievirze bija “Trauksmes” grupai, ar kuru Čaks sadarbojās vēlāk). “Zaļā Vārna” izdeva nākamos Čaka dzejoļu krājumus - “Pasaules krogs” un “Apašs frakā” (abi 1929), kuri autoru sabiedrības apziņā un literatūras vēsturē neizdzēšami ierakstīja kā “pesimistu un huligānu”. Šīs četras grāmatas nebija īpaši apjomīgas - plašākajā tikai 18 dzejoļu. Sekoja pirmais plašākais dzejoļu kopojums “Mana paradīze” (1931); līdztekus tapa Čaka pirmās poēmas - “Poēma par ormani” (1930) un “Umurkumurs” (1932). Mazliet nosacīti to varētu dēvēt par Čaka daiļrades pirmo posmu, kas cieši saistīts ar divdesmitajiem gadiem raksturīgo ekspresionismu un “pilsētas dzeju”. 

Trīsdesmitajos gados Čaka poētika manāmi izmainījās. Tas saistīts ar to, ka viņš daudzus gadus strādāja pie eposa par latviešu strēlniekiem 1. pasaules karā - pie “Mūžības skartajiem” (publicēts 1937 - 1938). Arī dzejoļu krājums “Iedomu spoguļi” (1937) liecināja, ka Čaks pamazām atsakās no provocējošās izteiksmes un kļūst aizvien apcerīgāks un liriskāks. Bez tam viņš rakstīja arī prozu - dažkārt liriskus, dažkārt mazliet ironiskus vai groteskus stāstus un tēlojumus (krājumi “Eņģelis aiz letes”, 1935; “Aizslēgtās durvis”, 1938; “Debesīs”, 1938), taču šī kamerstilā ieturētā proza, lai gan tika uztverta visumā atzinīgi, tomēr neizpelnījās tik lielu ievērību kā Čaka dzeja. 

1940. gadā, kad Padomju Savienība okupēja Latviju, Čaks spēra liktenīgo soli - viņš sāka sadarboties ar jauno režīmu. Sākoties vācu okupācijai 1941. gadā, šis Čaka solis izraisīja pretreakciju - publiskus uzbrukumus presē. Gala iznākumā Čaks vācu okupācijas laikā ar savu vārdu nepublicēja ne rindiņas, kaut gan tieši šie gadi bija ļoti ražīgi. Nu jau tas atkal bija jauns veidols: Čaks - domātājs, kurš daudzējādā ziņā tuvinājās rainiskajām idejām un izvērsās rainiskos mērogos. Lielākā daļa no tolaik sacerētā publicēta ilgi pēc Čaka nāves: nepabeigtā dramatiskā poēma “Matīss, kausu bajārs” (1943, publicēta 1972), poēma “Spēlē, spēlmani” (1944, publicēta 1972), dzejoļu krājums “Lakstīgala dzied basu” (1944, publicēts 1972) un vienīgais Čaka mīlas lirikas krājums “Debesu dāvana” (1943, publicēts 1980). 

Čaka daiļrade pēc 2. pasaules kara - tās ir vienas no visdrūmākajām lappusēm latviešu literatūras vēsturē, būtībā - ģeniālā dzejnieka gals. Bez šaubām, te nevar runāt par krasu lūzumu - lāgiem pavīd, piemēram, elegantās pirmskara Čakam raksturīgās metaforas, atspulgi no divdesmito un trīsdesmito gadu “pilsētas dzejas”, un tomēr Čaks bija Staļina režīma apdzejotājs, kas neko daudz neatšķīrās no “galma dzejniekiemī un apnicīgi variēja vienus un tos pašus motīvus. Čaks aktīvi strādāja, daudz publicējās, viņam iznāca divi dzejoļu krājumi (“Zem cēlās zvaigznes” un “Patrioti” - abi 1948), veidojās vērienīgi nākotnes plāni. Vārdu sakot, viņš nekādā veidā nevēlējās nonākt konfliktā ar padomju varu. Taču pat šī darbība Čaku neglāba no gandrīz nepārtraukta terora presē un rakstnieku sanāksmēs, kas, iespējams, stipri vien paātrināja viņa nāvi - Čaks mira 1950. gadā tikai 49 gadu vecumā. 

Dumpinieks un huligāns

“..mūsu rakstniecība tiešām jau par daudz bija kļuvusi bālasinīga. Ja uzskatāmību un spēcīgus, asus izteiksmes līdzekļus es lietoju, no vienas puses, kā lietderīgāko daiļradīšanas paņēmienu jauna mākslas objekta (pilsētas) izteiksmei un, no otras puses, kā pretstatu agrāk dominējušai idillībai un pārliecīgam maigumam latvju dzejā, tad “zināmo huligānisma ideoloģiju” kā protestu tam garīgam trulumam un tukšumam, kas ieviesies mūsu sabiedrībā. Pašpuika, apašs - mans tēls, vienkāršs literārisks paņēmiens, ar kura palīdzību es mēģinu aizstāvēt indivīda brīvību.” Šādi apcerē ar provocējošo nosaukumu “Kamdēļ mēs esam huligāni un pesimisti” (1929) savu vietu latviešu dzejā un dažas savas poētikas īpatnības manifestēja jaunais, bet jau skandalozi pazīstamais četru miniatūru dzejoļu krājumiņu autors Aleksandrs Čaks (1901 - 1950). Šis nenoliedzami kolorītais Čaka veidols - anarhists, ņirdzīgais tradicionālo vērtību noliedzējs, “ielas zēns” - tad arī bija vispazīstamākais līdz trīsdesmito gadu vidum, un, jāpiebilst, tāds tas ir vēl mūslaikos. Kas tad īsti bija šis “huligāniskais” un “pašpuiciskais” elements, ar ko Čaks tik spoži debitēja, uzreiz piesaistīdams publikas uzmanību un radīdams sašutuma un sajūsmas vilni? Atcerēsimies, ka agresivitātes potenciāla latviešu literatūrā nekad nav trūcis - sākot jau no Veidenbauma ironijas un Aspazijas “Sarkano puķu” pastarās tiesas apoloģijas līdz Čaka laikabiedra Laicena revolucionārajai retorikai un Sudrabkalna ekspresīvajai izteiksmei. Taču visi šie dzejnieki lielākoties bija izvēlējušies praviešu, tribūnu vai ideologu lomas, turpretī Čaka liriskajam varonim nekā nav svešāka par retoriskiem vingrinājumiem vai filozofiskiem vispārinājumiem. Dažkārt viņš ir “pilsētas zēns” - “žokeja cepurē un nodrāztos zābakos”, “Ielu smakas un rupjības piezīdies, / Nīstot visu, kas mierīgs un lēns,”- kurš, piemēram, labprāt ar dūres sitienu izsistu mieru no kāda uz tilta nejauši sastapta resna un omulīga kunga sejas. Citkārt viņš ir kāds paklīdis īpatnis - noteikti poētiski noskaņots, kurš naktis pavada pagalam nepoētiskās dzertuvēs (te būtu vietā piebilst, ka grūti atrast lirisko varoni, kas tik ļoti atšķirtos no sava autora: kā liecina atmiņas, Čaks allaž bijis eleganti apģērbies, nosvērts un mazliet ironisks). 

Šis “ielas zēns”, protams, ir tikai dzejas virsslānis, “vienkāršais literārais paņēmiens”, ar kura palīdzību Čaks distancējās sava laika latviešu dzejas konteksta. Un reizē - tas bija paņēmiens, ar kuru dzīvot savā laikā: nevis sapņot par zaudēto paradīzi, nevis sludināt nākamības utopiju, bet izjust un, galvenais, izdzīvot šepatnību. Jau 1928. gadā mazā apcerītē, sava veida manifestā “Mans reveranss dzīvei” Čaks rakstīja: “Īsts dzejnieks tikai tas var būt, kas mīlē savu laiku un jūt ar viņu organisku vienību.” Saprotams, tagadne atšķirībā no poētiskajām pagātnes vai nākotnes vīzijām ir uzsvērti proziska parādība. Tieši no šejienes izriet viens no Čaka daiļrades pamatprincipiem - koncentrācija uz atsevišķām, no pirmā acu uzmetiena nepoētiskām detaļām. T. i., poetizēt nepoētisko (vai - līdz šim par nepoētisku uzskatīto): nevis poētiskā formā runāt par pavisam nepoētiskām lietām (ko brīnišķīgi pieprata Čaka draugs un skolotājs Sudrabkalns), bet pilsētas nepoētiskumu, triviālās, acīm redzamās un pašsaprotamās detaļas paradoksālā veidā padarīt par poētiskiem elementiem, kuriem turklāt noturīgi izdevās iesakņoties latviešu literatūrā. Čaka poēzija iznirst no profānās valodas dzīlēm, precīzāk, valoda tiek atgriezta profānajā stāvoklī, uz ielas, krogā, haosā. Tas izjūtams jau pirmā krājuma “Sirds uz trotuāra” pirmajā dzejolī, tas izaicinoši nodēvēts par “Romantiku”. Pilsētas romantika ir šāda: dārza vietā - puķu pods, upes vietā - rensteles, ezerus aizstāj peļķes, dabu - apelsīnu miza un redīsu laksti, lakstīgalas - izkārtņu čīkstoņa un kaķu brēcieni. Dīvainā kārtā patiesi veidojas mazliet skumji romantiska ainava - un tikai kaut kur tālu fonā knapi jaušama ironija. Liela dzejnieka dzejas objekts var būt vispēdīgais sīkums, visproziskākās parādības. Tā tas ir arī Čaka dzejojumā “Ateja” (1934; publicēts 1992), kurā gandrīz 400 rindas veltītas šī noderīgā iestādījuma appoetizēšanai - un nebūt ne pārāk ironiskai. 

Jāatgādina, ka līdz Čakam literatūrā pilsēta allaž pastāvēja kā absolūts lauku pretstats, bezmaz visa ļaunuma sakne. “Īstais” latviskuma kods (daba, lauku sēta, zemnieka darbs) bija atrodams tikai un vienīgi laukos. Slavas dziesmas pilsētai un urbāniskās tendences bija sastopamas ļoti reti, turklāt diezgan primitīvā līmenī. Čaks bija pirmais, kurš atļāvās pilsētu poetizēt; vēl vairāk - pilsēta Čakam bija pasaules centrs, būtībā - vienīgā iedomājamā esamības forma. Turklāt Čaka dzejas centrā nav viegli appoetizējamā Rīgas simboliskā realitāte - baznīcu torņi, centrs, bet gan nomaļu ikdienas dzīve. 

Čaka pirmos krājumus lielākoties veido “pilsētas dzīves ainiņas”: nejaušas sastapšanās - ar matrozi, kādu sievieti naktī vai tramvajā, ar drēbniekzelli, kas izgājis meitu medībās, un tamlīdzīgi. Šajos pilsētnieka klejojumos atklājas arī pilsētas no pirmā acu uzmetiena pieticīgie, tomēr ļoti ietilpīgie simboli - gluži ikdienišķas lietas, kurām dažkārt veltīti atsevišķi teksti (“Afišas”, “Kioski”, “Izkārtnes”, “Ūdens noteku caurule”); arī - zābaku tīrītājs, kuru Čaks dēvē par “zābaku maestro”, vai kara invalīds, kurš tirgus laukumā spēlē flautu (saukts par “mūslaiku Homēru”). Šī “nejaušību poētika” jo sevišķi izjūtama ciklā “Pasaules krogs”: cikls sastāv no atsevišķām “dziesmiņām” - viesmīļa, klaidoņa, matroža, dzērāja utt.; tajās krogs interpretēts kā vieta, kurā sastopas visa pilsētas pasaule. Savukārt krājums “Mana paradīze” veltīts krietni nostalģiskām atmiņām no Čaka “paradīzes” - izzūdošajām Rīgas nomalēm, kurās aizritēja Čaka bērnība. 

Čaka attieksme pret “šo laiku” ir diezgan divdabīga. No vienas puses, viņš raksta: “Laiks smieklīgs palicis un erotisks kā āzis, / Kur celts tiek varoņos katrs vezumnieks. / Vērts tiešām nospļauties un atmest ar roku / Vai uzņemt visu to kā bezkaunīgu joku.” Taču, no otras puses, Čaks pilnībā pieņēma laiku, uzskatīdams to par “savu” - vienīgo viņam iespējamo. Iespējams, tieši no šejienes dzimst neatkārtojamā Čaka intonācija, kurā blakus ir izaicinājums un skumjas, bravūra un sentiments, ironija un nostalģija, skarbums un sāpes. Kādā dzejolī autors šo intonāciju nodēvē par “skumji piedauzīgu”. 

Arī “Poēmā par ormani” labi izjūtama šī divdabība: tajā ir gan nostalģija pēc aizgājušiem (varbūt nemaz nebijušiem) laikiem, gan arī krietna pašironijas deva. Poēma ir sižetisks dzejojums par kādas personas, kuras vārds dīvainas sakritības dēļ ir Čaks, braucienu ormanī pa Rīgas ielām uz krogu. Izrādās, dzejnieks un ormanis ir tuvu radniecīgas būtnes, jo abi ir nolemti drīzam galam: dzejnieku iznīcina merkantīlā pasaule, ormani - automašīna. Seko dzejnieka aizstāvības runa ormanim, pēc tās izraisās skandāls, un abi tiek izmesti laukā. Poēmu noslēdz ormaņa monologs par “vecajiem labajiem laikiem” un dzejnieka atzīšanās: “Ormani mīļais, / tu - / skumjas par visu, kas bijis, / pilsētas beidzamais sveiciens / kūtīm un nomales pļavām.” 

Mūžības skartie

Eposs par latviešu strēlniekiem “Mūžības skartie” ir gigantisks - tajā ir aptuveni 5000 rindu. To veido 24 dažādos gados sacerētas poēmas; katru poēmu ievada īss vēsturisks komentārs, kas apdzejotajai epizodei ieskicē konkrētas vēsturiskās aprises. “Mūžības skartie” aptver laikposmu, sākot no pirmajām asinīm un beidzot ar brīdi, kad strēlnieki no Krievijas atgriežas Latvijā. 

Raugoties no Čaka divdesmito gadu daiļrades puses, “Mūžības skartie” zināmā mērā ir negaidīts un Čakam neraksturīgs darbs. Taču, ja atceramies, ka Čaks par vienu no savas dzejas vadmotīviem izvirzīja indivīda brīvību, ir skaidrs, ka strēlnieki ir šās brīvības augstākas pakāpes iemiesojums, tās ir bezmaz mītiskas, patiesi “mūžības skartas” būtnes (turklāt strēlnieki ir tie paši nesenie “ielas zēni”, kuros bravūra vienojas ar sentimentu un lirismu). 

“Mūžības skarto” ievaddaļu veido trīs poēmas: “Lūzumā” autors izskaidro strēlnieku cīņas vēsturisko jēgu, bet “Asinsbalss” un “Strēlnieka balss no kapa” - tās drīzāk ir vīzijas, autora dialogi ar bojā gājušajiem strēlniekiem un, iespējams, arī pašam ar sevi. Seko poēmas, kurās stāstīts par kaujām, tostarp grandiozām batālijām, kurās karš izvēršas par Visuma spēku cīņu, tomēr nekad nezaudējot saskari ar reāliem faktiem un detaļām. Strēlnieki pārtop par spēku, kas pārveido pasauli. Citās poēmās stāstīts par izlūkgājienu epizodēm un strēlnieku ikdienu. Dažviet darbojas arī reālas vēsturiskas personas - pulkvedis Jukums Vācietis, rotas komandieris Fridrihs Briedis, kura vadībā tika izcīnītas pirmās sekmīgās kaujas, mīnmetēju komandieris Dambis, kurš bija iesaukts par “Nāves salas velnu” un ir tāda paša nosaukuma poēmas varonis. Ļoti iespaidīgas ir poēmas “Vēlais viesis” un “Lielais kaps”. “Vēlajā viesī” pirmais kritušais strēlnieks Voldemārs Timma (arī reāla persona), nu jau “gaisīgs, ņirbojošs, līdzīgs tvaikam”, pēc nāves ierodas mājās pie savas ģimenes. “Lielajā kapā” komandieris pirms kaujas pavēl strēlniekiem izrakt milzīgu kapu - pašiem sev. Taču eposa virsotne neapšaubāmi ir “Sprediķis Piņķu baznīcā”, kurā mācītāja vietā runā pulkvedis Vācietis, salīdzinādams strēlniekus ar Kristu un formulēdams viņu upurēšanās jēgu: “No zemzemes jūsu tauta ceļas. / Bez asinīm tai neuzcelties, / Jūsu asinīm un jūsu kvēles: / Tas ir zieds, kas viņas sirdi glabās, / Stiprums lielais, kas to kopā turēs / Vienmēr mūžos.” 

Metafiziskais ceļinieks

Tālāk - par Čaka kara laikā sarakstītajiem darbiem, kurus publicēja tikai daudzus gadus pēc autora nāves. Tajos krietni jūtamāka ir filozofiskā dimensija. Te gan jāpiebilst, ka Čaks rakstīja: “Dzejniekam pirmām kārtām jābūt dzejniekam, tur viņa galvenā nozīme, pēc tam, ja viņš grib, viņš var būt arī filozofs” (salīdzinājumam atcerēsimies lamatas, kuras Rainis izlika pats sev: “Jaunlaiku dzejai jāpaceļas līdz filozofijai”). Šim izteikumam Čaks sekoja ļoti konsekventi: dzejnieks viņš bija vienmēr, vien atsevišķos gadījumos īpaši erudītam lasītājam ļaudams interpretēt sevi arī kā filozofu; Čakam nav atskaņotu prātniecisku sentenču, kādas rakstīja Rainis, - Čaka teksts allaž pasaka vairāk nekā jebkura tā interpretācija. 

Vērienīgā poēma “Spēlē, spēlmani” ir Čaka sarežģītākais un mīklainākais darbs - masku spēle, kurā maskas nemitīgi mainās un daudz ko nākas bezmaz atšifrēt. Tajā darbojas Dzejnieks (poēma sarakstīta pirmajā personā) un Spēlmanis - dažkārt Dzejnieka pavadonis, citkārt dubultnieks, maska vai “iekšējā balss”, brīžiem arī Dzejnieka pretmets. Dzejnieks ir romantisma literatūrā tradicionālais “liekais cilvēks”, rezonētājs un pesimists: “Ko es ņemu rokās, tas sadrūp / Un ar putekļiem telpā zūd. / Zinu labi, man atņems katru, / Ar ko alkstu es kopā būt.” Poēmas sižetu ierosina kāds ogles zīmējums, uz kura attēlots spēlmanis (starp citu, šis zīmējums reāli pastāv, to autoram savulaik uzdāvināja mākslinieks Jānis Liepiņš, nenojauzdams, ka uzvedina Čaku uz meistardarba sacerēšanu). Zīmējums izrādās robeža starp divām pasaulēm; tajā lūkojoties, Dzejnieks saka: “..pārkāpju dzīvi un nāvi, / Eju nākošā telpā viens.” Šajā “nākošā telpā” - skaistuma un mākslas pasaulē - par Dzejnieka pavadoni kļūst Spēlmanis, kura “ermoņikas - dievam nozagta mēle”. Seko bezgalīgi klejojumi kopā ar Spēlmani (Fausts un viņa pavadonis Mefistofelis?); tos caurvij motīvs, kas nemitīgi atkārtojas visdažādākās variācijās: “Spēlē, spēlmani, spēlē kaislāk. / Labi zini, ko vēlos es: / To, ko nevar rast miņā un gaisā, - / Neiespējamās pasaules.” Spēlmanis vienlaikus ir gan Dzejnieka vadonis, gan viņa “otrā” - vai “iekšējā” - balss, kas nepārtraukti mudina: “Esi galotne visām lietām, / Katram mirklim, kas garām zūd.” 

Sākumā poēma veidojas kā lieliski izstrādāta un tomēr diezgan viegli atpazīstama variācija par romantiskā klaidoņa motīvu, taču tālāk sākas mīklainu paradoksu mežģījumi. Klejojumi skaistuma pasaulē noslēdzas traģiski: viesojoties lauku mājās, Spēlmanis ar savas spēles burvību atviļ kādu meiteni viņas iecerētajam. Seko incidents, kurā Spēlmanim mērķētais nazis nogalina Dzejnieku. Taču pēcāk Dzejnieks atgūstas: viņa priekšā joprojām ir tas pats ogles zīmējums, kas bija ierosinājis vizionāros klejojumus; izrādās, viss pieredzētais ir bijis tikai sapnis. Dzejnieks radījis Spēlmani, kas ir viņa daļa. Un tomēr: vēlāk kādā krogā (atcerēsimies Čaka “pasaules krogu” un krogu kā pasauli) Dzejnieks sastop gan Spēlmani, gan viņa meiteni. Nu jau viņi ir “īsti” un “reāli”, pat pārāk - ikdienišķi vulgāri, sevišķi, ja salīdzina ar to Spēlmani, kura mūzikā “Zūd tālums starp sapni un mēslu, / Brīnumā vērties viss”. Starp Dzejnieku un Spēlmani izraisās strīds, kurā Spēlmanis atsakās piekrist tam, ka viņš ir Dzejnieka iztēles radīts; “sapnis” un “īstenība”, “īsts” un “neīsts”, “reāls” un “nereāls” izrādās jēdzieni, kas lietojami tikai pēdiņās. Skaistuma pasaule ir brīnišķīga, taču tai piemīt kāds būtisks trūkums - tā ir “neīsta”, tā ir tikai apziņas spēle. Dzejniekā atkal parādās savulaik “sapnī” ietriektais nazis - un dzimst secinājums: “Īsts, ko tu izdzīvo ar jēgu. / Īsts, kas ir sapnī izsapņots, / Ja viss tas tverts ar tādu spēku, / Kam bezgalīgums klātu dots.” Poēma noslēdzas ar plašu “bezgalības spēka” - mīlestības - apoloģiju. “Spēlē, spēlmani” ir poēma par radīšanu, par autora un viņa radītā attiecībām, par skaistumu, kas ir “roku darināts mūžības vaigs” un tajā pašā laikā “dvēseļu elle un elks”. 

Kara laikā Čaks sarakstīja arī mīlestības lirikas krājumu “Debesu dāvana”, kurā ietverta arī maza, tipiski romantiska poēma “Nakts” un intonāciju ziņā tai līdzīgs dzejojums “Fransuā Vijons”. Savukārt krājums “Lakstīgala dzied basu” - tā zināmā mērā ir atgriešanās pie “pilsētas dzejas” poētikas, bet nu jau tā ir nevis “ielas zēna”, bet gan noguruša, apcerīga un mieru alkstoša dzejnieka pilsēta. Kaut arī krājuma vadmotīvs ir “Te es lieks. Žults manī krājas. / Labāk projām, / projām, / projām”, tomēr tas noslēdzas ar šādu akcentu: “Kad tavi audi trūdēt ies, / Gars līdz ar tevi nelieksies. / Pie rīta vējiem pakāpsies, / Viņš tālāk savu gaitu ies.” Te vietā būtu atcerēties Raiņa Dagdu un Jāzepu. 

Līdz ar to Čaka liriskais varonis, klaidonis, kurš divdesmitajos gados bezmērķīgi klīda pa Rīgu, meklēdams nejaušas sastapšanās vai bērnības atmiņu atspulgus, bija pārtapis “metafiziskā ceļiniekā”, kurš īsti neapzinās, ne kur ved ceļš, ne kāds ir viņa mērķis, - un tomēr dodas uz priekšu, “tālāk”, aiz vārda pasaules robežām. 

Process

Latviešu romāns ar ļoti retiem izņēmumiem, sekojot brāļu Kaudzīšu un Andrieva Niedras iedibinātajai tradīcijai, ilgus gadus veidojās gandrīz tikai prozas reālpsiholoģiskā atzara iespaidā: stabila, caurcaurēm pamatīgi mūrēta un tomēr pārlieku vienveidīga ķieģeļu siena, kurā ķieģelīšus citu no cita atšķir vienīgi dažas stilistiskas un idejiskas mežģīnes. Tā bija proza, kas tikpat kā neizvirzīja jautājumu - kas tad īsti ir romāns (jo uz to jau atbildējuši klasiķi) un vai jēdzienam “reālisms” patiesi ir kāds sakars ar realitāti (jo nav cita “-isma” kā vien reālisms). Līdz ar to praktiski nebija nopietnu eksperimentu šajā žanrā, un romāns attīstījās ļoti lēni, bez mēģinājumiem lauzt reālisma klišeju. 

Gadsimta pirmajā desmitgadē romāns aizvien vēl kūņojās bērnu autiņos. Dažus viduvējus romānus sarakstīja Augusts Deglavs (1862 - 1922) un Jēkabs Zeibolts (1867 - 1924); neveiksmīgi modernismu mēģināja aizsākt Haralds Eldgasts ar romānu “Zvaigžņotās naktis”. Taču jau tolaik ieskicējās topošās literatūras aprises: 1907. gadā psiholoģisko prozu jaunā kvalitātē pacēla Jānis Jaunsudrabiņš ar lirisko nelaimīgas mīlestības stāstu “Vēja ziedi”, bet 1909. gadā sociālkritiskā romāna žanrā jūtamas pārmaiņas ienesa Andrejs Upīts ar romānu “Jauni avoti”. Feminisma prozas aizsākumu iespējams datēt precīzi: to ievadīja Ivandes Kaijas (1876 - 1946) romāns “Iedzimtais grēks” (1913), kurā autore vērsās pret sabiedrības dubulto morāli un aizstāvēja sievietes tiesības. 

Romāna žanra uzplaukums sākās jau pēc Latvijas neatkarības atgūšanas 20. gadsimta 20 gados. Laikposmā no 1920. līdz 1940. gadam kopumā publicēti aptuveni 330 romāni. Ievērojamākie meistari - Jānis Jaunsudrabiņš, Kārlis Zariņš, Andrejs Upīts, Aleksandrs Grīns, vēlāk arī Anšlavs Eglītis. Runājot par īsprozu - latviešu literatūrā profesionālu stāstnieku nekad nav bijis īpaši daudz. Lielākoties pazīstami romānisti ar saviem īsprozas darbiem aizpildīja spraugas starp romāniem (un pie viena arī preses izdevumu literatūrai atvēlētās lappuses); savukārt dzejnieki lāgiem izjuta nepieciešamību izteikt proziskā tekstā arī tās triviālās lietas, kas poēzijai nebija noderīgas. Līdz ar to īsproza parasti atgādināja nejaušus rakstīttieksmes uzplaiksnījumus, kuri tikpat nejauši lāgiem radīja arī kādu pērli. Taču daži prozisti vienlīdz veiksmīgi strādājuši gan romāna, gan stāsta žanrā, tostarp Kārlis Zariņš un Andrejs Upīts. Faktiski vienīgais īsti profesionālais stāstnieks bija Jānis Ezeriņš. 30-to gadu nogalē aizsākās tā saucamā ornamentālā proza, kuru reprezentēja Ērika Ādamsona un Mirdzas Bendrupes stāsti. 

Iespējams, visu laiku populārākais latviešu prozists bija Vilis Lācis (1904 - 1966). Lācis rakstīja kvalitatīvu beletristiku, kurā bija atrodams viss: gan “ģimenes sāga”, kurā ietilpa piedzīvojumi aizjūras zemēs un 1. pasaules kara laikā (“Vecā jūrnieku ligzda”, 1938), gan bēdu stāsti par “mazo cilvēku” likteņiem (triloģija “Putni bez spārniem”, 1932), gan aizraujoša antiutopija (“Ceļojums uz Kalnu pilsētu” 1934), gan piedzīvojumi Džeka Londona garā (“Senču aicinājums”, 1935), gan pēc principa “caur ērkšķiem uz zvaigznēmī darināts lasāmgabals (“Akmeņainais ceļš”, 1939), gan, gluži pretēji, pēc principa “caur zvaigznēm uz ērkškiem” veidots romāns (“Pūļa elks”, 1935) u. c. Un, protams, “Zvejnieka dēls” (1934) -, šķiet, visvairāk lasītais romāns visā latviešu literatūras vēsturē, kurā stāstīts par kāda zvejnieka grūto dzīvi un skaisto mīlestību. 

Andrejs Upīts- uz marksisma funadmenta

Runājot par Andreju Upīti (1877 - 1970), nākas lietot epitetus vispārākajā pakāpē. Pirmkārt, viņa darba mūža ilgumu laikam gan vēl nevienam nav izdevies pārspēt - Upīts publicējās vairāk nekā 70 gadus. Otrkārt, pat ņemot vērā šo gluži vai fantastisko skaitli, viņa ražība un daiļrades daudzveidība ir apskaužama: Upīts rakstīja romānus, stāstus, lugas, darbus bērniem, feļetonus, retumis arī dzejoļus; viņš visu mūžu darbojās literatūrkritikā, turklāt tik aktīvi, ka, liekas, nav daudz kaut cik nozīmīgu grāmatu, kuras Upīts nebūtu apcerējis vai vismaz pieminējis; bez tam Upīts ir sarakstījis daudzas literatūrteorētiskas un literatūrvēsturiskas grāmatas; vēl Upīts visu mūžu daudz tulkoja un strādāja žurnālistikā. Trešā Upīša īpatnība bija viņa pašpārliecinātība, ne mazāk fantastiska kā daudzražība. Gadsimta sākumā, īslaicīgi pabijis jaunromantisma ēnā, Upīts ieguva stingru pamatu zem kājām. Kā jau daudziem tā laika literātiem, tas bija marksisms. Taču Upīts - šoreiz atšķirībā no daudziem citiem literātiem - vairs nekad neatkāpās no marksisma principiem. Viņš tos vēl vairāk nostiprināja, kamēr tie pārtapa nesatricināmās dogmās, kuras Upīts ar savu literatūrkritiķa un teorētiķa darbību (un autoritāti) stūrgalvīgi pūlējās uztiept visai literatūrai. Sekas bija bēdīgas. Upīša dogmatisms ir padarījis bezvērtīgus visus viņa teorētiskos apcerējumus, iznīcinājis krietnu daļu no viņa prozas darbiem, bet no kritikas pāri palikusi vienīgi ironiskā un provocējošā stilistika. 

“Jauni avoti” ir pirmais romāns no tā sauktā “Robežnieku cikla”, pirmās latviešu literatūras epopejas, kurā autors atklājas kā Balzaka un Zolā rakstības principu sekotājs, gan ar dažām marksisma viestām korekcijām. Zināmā mērā romāns ir programmatisks visai Upīša daiļradei. Tajā, izsekojot Robežnieku dzimtas likteņiem, mēģināts ieraudzīt un analizēt laikmetu un sabiedrību.Personība ir nenozīmīga pasaules daļa, kas pilnībā atkarīga no tiem procesiem, kas noris sabiedrībā. Personības galvenais uzdevums ir iekļauties tajās norisēs, kuras autors vērtē kā “pozitīvas”, t. i., revolucionārajā cīņā. Un, ja tā to nespēj, prozas likumi prasa viņu fiziski vai garīgi iznīcināt. Derīgāka, protams, ir morāla iznīcināšana, ko lieliski pieprata Upīts, tādējādi sniedzot pamācošu piemēru lasītājam. Šādā prozā kā sižeta virzītājspēks darbojas “jaunā” un “vecā” pretstatījums. “Jaunos avotos” darbība noris gadsimtu mijā; romānā vēstīts par vecās patriarhālās saimniecības sairumu un revolucionārās apziņas dzimšanu jaunajā paaudzē. Būtībā visu sižetisko peripetiju - romāns vietumis ir diezgan dramatisks - mērķis ir izklāstīt, kā Mārtiņš Robežnieks nonāk līdz apziņai par proletariāta cīņas nepieciešamību un cik ļoti šajā ceļā viņu kavē viss vecais. 

Pie “Robežnieku cikla” Upīts strādāja veselu gadsimta ceturksni. “Jaunus avotus” turpina romāns “Zīda tīklā” (1912), kurā vēl spēcīgāk izteikts sociālkritiskais akcents un kurā dominē cits šādā prozā plaši izplatīts pretstatījums: “augša/apakša”, t. i., sabiedrības augšējie slāņi pretstatīti zemākajiem. Romānā aprakstīts laikposms no 1902. līdz 1904. gadam; uzmanības centrā ir Mārtiņa brālis Jānis Robežnieks, inteliģences pārstāvis, kurš sapinies “sīkburžuāzijas zīda tīklā”. Cikla nākamajā romānā “Ziemeļa vējšī (1921) aprakstīta 1905. gada revolūcija. Tas ir pirmais romāns latviešu literatūrā, kurā uzmanības centrā ir nevis atsevišķs cilvēks, bet gan ļaužu masas; ir daudzas sižetiskās līnijas un sānlīnijas, kuras savā starpā saistītas visai nosacīti. Bez tam ar “Ziemeļa vēju” aizvien vairāk sāka izcelties kāda Upīša daiļrades īpatnība: spēlēt “objektivitāti”, citiem vārdiem, vēsturi pilnībā aizstāt ar tēzi par šķiru cīņu. Pārējie cikla romāni - “Jāņa Robežnieka pārnākšana” (1932) un “Jāņa Robežnieka nāve” (1933) - stāsta jau par 20.-30. gadu Latviju - par Jāņa Robežnieka nesekmīgajiem mēģinājumiem izveidot savu jaunsaimniecību, grimšanu parādos un pašnāvību cietumā. 

Upītim personība ir pilnībā racionāla būtne, kuras darbību nosaka, no vienas puses, fizioloģiskās nepieciešamības, no otras - ideoloģiskā pārliecība. Turklāt tās personas, kas ir “ideoloģizētas”, vairs nepakļaujas fizioloģiskajām prasībām (t. i., upurē savu dzīvi lielo mērķu vārdā); savukārt “fizioloģiskās” personas ir pilnībā nejūtīgas pret ideoloģijas ietekmi. Sabiedrības augšējie un vidējie slāņi, tostarp, protams, arī inteliģence, pārstāv cilvēces “fizioloģizēto” pusi, turklāt, jo attiecīgā persona atrodas augstāk sociālajā hierarhijā, jo vairāk viņa ir “fizioloģizējusies”, turpretī proletariāts nodarbojas tikai ar ideoloģiskām deklarācijām. Jo sevišķi tas izjūtams romānā “Zelts” (1914). Ir pagājuši tikai 15 gadi, kopš Andrievs Niedra “Līduma dūmos” aprādīja, kā latvietim jārīkojas, lai tiktu pie naudas un mantas, - un nu jau Upīša romānā trūcīga skrodera dēls Sveilis, izbijis kučieris, iedzīvojas bagātībā, kļūst par bankas direktoru, nodarbojas ar liela mēroga finanšu mahinācijām un uzrāpjas sociālās hierarhijas pašā virsotnē. Saprotams, Sveilis ir pilnībā “fizioloģizējies” - un, lai viņu atmaskotu, pie viena atmaskojot visu buržuāziju, Upīts apraksta grandiozas orģijas 300 lappušu garumā. 

Savukārt “Sieviete” (1910) ir viens no pirmajiem romāniem, kurā darbība no laukiem pārcelta uz moderno pilsētu. Tajā stāstīts par četriem vīriešiem, kādas pansijas iemītniekiem, kuru iekāres objekts ir viena sieviete, Elza Pūpole. Sižetu veido pazemotās Elzas atriebības spēle ar šiem četriem vīriešiem; noslēgumā viņa, saslimusi ar sifilisu, izdara pašnāvību. “Sieviete” un “Zelts” ir Upīša sociālkritiskās prozas labākie paraugi, kuros pārmēru vienkāršotais autora nolūks - atmaskot “pūstošo buržuāziju” - nav bijis par šķērsli tam, lai sarakstītu lieliskus romānus, kas jūtami ietekmēja romāna žanra attīstību. Kā jau teikts, Upīts romānu darbību pārcēla no laukiem uz pilsētu, t. i., no vides, kas tiecās uz absolūto sakārtotību, uz vidi, kurā jau no sākta gala valda haoss. Līdz ar to radikāli mainījās arī romānistikas rakstības principi. 

Trīsdesmitajos gados Upīts sarakstīja vēl vienu vērienīgu romānu ciklu - tetraloģiju “Laikmetu griežos” (1937 - 1940), kurā aprakstīti Ziemeļu kara notikumi 18. gadsimta sākumā, pretstatot divus spēkus - latviešu zemniecību un vācu muižniecību. No pārējiem Upīša romāniem kā nozīmīgākie minami “Pērkona pievārtēī (1922) un “Zem naglota papēža” (1928), kuros aprakstīti 1. pasaules kara un vācu okupācijas laika notikumi. 

Upīša īsproza atrodas uz krietni augstāka līmeņa nekā viņa romāni. Savus stāstus viņš mēdza apvienot ciklos, par virsrakstu izvēlēdamies kādu ietilpīgu un viegli atšifrējamu metaforu: “Skaidas atvarā” (1921), “Aiz paradīzes vārtiem” (1922), “Metamorfozas” (1923). Upīša labākais krājums ir “Kailā dzīvība” (1926), kurā apkopotas desmit noveles par dzīvības un nāves tēmu un kurā autora tendenciozitāte nav bijusi par šķērsli, lai radītu brīnišķīgu prozu. Laika un telpas aptvērums ir divdesmito gadu latviešu prozai neraksturīgi plašs: darbība norisinās gan antīkajā pasaulē, gan Francijā, gan Itālijā, parasti - lielo sociālo satricinājumu brīžos, kad “dzīvības un nāves” tēma pārtop izvēles problēmā - “dzīvība vai nāve”. Viens no raksturīgākajiem Upīša paņēmieniem ir aprakstīt lūzumu personības psiholoģijā, ko rada sociālās piederības apziņas atmošanās, un pretstatīt jaunpiedzimušo “sociāli apzinīgoī personību tās līdzšinējai vienmuļajai un trulajai esamībai. Tā tas ir, piemēram, novelē “Klemansa Perjē nāve”, kurā sīktirgotāju Perjē franču revolūcijas laikā nejauši apcietina un nošauj kopā ar sagūstītajiem revolucionāriem; īsi pirms nāves viņš pārliecinās par savas dzīves bezjēdzību un līdz ar to - arī par “kailās dzīvības” bezvērtību. Savukārt novelē “Trāķietis Kilons”, vienā no psiholoģiski spraigākajiem Upīša darbiem un īsti klasiskā novelistikas paraugā, aprakstīta epizode pēc Spartaka sacelšanās sakāves: romiešu leģionāru vajātais gladiators Kilons nespēj izdarīt pašnāvību, kaut arī apzinās, ka viņu tik un tā gaida mokoša nāve pie krusta. 

Jānis Jaunsudrabiņš- esamība kā strupceļš

Psiholoģiskās prozas lielmeistars Jānis Jaunsudrabiņš (1877 - 1962) plašu popularitāti ieguva ar jau minēto garstāstu “Vēja ziedi”. Mīlestība ir dominējošā tēma gandrīz visos Jaunsudrabiņa romānos, uz kuriem jūtamu iespaidu bija atstājusi Knuta Hamsuna proza. Brāļi Kaudzītes un Andrievs Niedra sižetiskās klišejas gandrīz “gatavā veidā” aizguva no vācu un krievu literatūras, Andreja Upīša prozā bija izjūtama stūrgalvīga tieksme turēties 19. gadsimta lielo reālistu ēnā, bet Jaunsudrabiņš bija pirmais prozists, kas apzinājās, ka dzīvo jau 20. gadsimtā un kuru daudz vairāk par mīlestības afektu aprakstiem saistīja eksistenciālās problēmas. 

Par to liecina jau pirmais nozīmīgākais Jaunsudrabiņa darbs - triloģija “Aija” kura tapa ilgus gadus. Triloģiju veido trīs patstāvīgas daļas: “Aija” (1911), “Atbalss” (1914) un “Ziema” (1925). Lasot šos trīs romānus, var labi izsekot gan Jaunsudrabiņa daiļrades, gan visa latviešu romāna žanra attīstībai. Pirmā daļa vēl ir gluži tradicionāls, bērnības atmiņu stilistikā ieturēts vēstījums par kalpa zēna Jāņa aizkustinošo mīlestību uz Aiju. Aija ir nedaudz vecāka par Jāni, tiecas ļoti racionāli plānot savu turpmāko dzīvi, tālab, gan zinādama par Jāņa mīlestību, tomēr apprec kādu krietni padzīvojušu un turīgu kurpnieku. Vārdu sakot, “Aija” ir gluži vai pārmēru klasiska variācija par pirmās un nelaimīgas mīlestības tēmu. 

Triloģijas otrajā daļā ir aizritējis laiks, nu jau trīsdesmitgadīgais Jānis, pilsētnieks, gadījuma darbu strādnieks, kuram, kā viņš pats izsakās, Aija “kļuvusi par viņa likteni”, kādu vasaru atgriežas mājās, kurās viņš savulaik kalpojis un saticis Aiju. Kaut arī “Atbalsī” Aija nemitīgi ir uzmanības centrā, tomēr paradoksālā kārtā viņa romānā tikpat kā neparādās. Ar viņu saistās tikai “atbalsis” - atmiņas, iedomas, ilūzijas; sižetu veido Jāņa mēģinājums pārvarēt kādreizējo mīlestību ar jaunas mīlestības palīdzību. Tomēr - neveiksmīgi. Romāna noslēgumā, uzzinājis, ka Aija kļuvusi par atraitni, dzīvo ar trim meitām pussabrukušā mājā galīgā nabadzībā, Jānis sper izšķirošo soli - aiziet pie Aijas. Tātad - “Atbalss” ir smalki niansēts psiholoģiskais romāns ar patīkami laimīgām beigām? Tomēr iespaidu par jauko mīlas stāstu izjauc triloģijas trešā daļa, kas sacerēta gadus desmit vēlāk un kurai jau piemīt divdesmito gadu prozai raksturīgās īpatnības. 

Iespējams, ja tolaik jau pastāvētu eksistenciālisma jēdziens, Jaunsudrabiņu uzskatītu par šā virziena pārstāvi. Katrā ziņā - dažas eksistenciālisma idejas viņam ir tuvas. Visupirms šeit jāmin pasaules - cietuma motīvs: cilvēks ir burtiski nosodīts uz esamību šaisaulē; viņam nākas nepārtraukti maldīties un meklēt izeju no nebeidzamām strupceļu virknēm; cilvēkam nav iespējams uzsākt dialogu vai vismaz atrast kādu saskares punktu ar citu cilvēku - viņš ir absolūti vientuļš, un vienīgais dialogs noris tikai sevī un ar sevi. Izolētības apziņa galu galā noved līdz izmisuma pilnai eksistenciālai bezizejai. 

Jānis ilgus gadus ir klīdis pa pasauli - cietumu, allaž saglabājot vismaz izejas ilūziju - mīlestību uz Aiju. Tomēr, izrādās, Aija ne tuvu neatgādina klasisko “liktenīgo sievieti”. Viņa ir pragmatiska egoiste, neuzticīga, nevīžīga, slinka (sieviešu tēli Jaunsudrabiņa romānos parasti ir ļoti negatīvi) - un tomēr viņā ir kāda gluži vai iracionāla dzirksts (atkal jāpiebilst, ka tāda piemīt daudzām Jaunsudrabiņa aprakstītajām sievietēm), kas neļauj Jānim aiziet. Bezcerīgā mīlestība vēl vairāk saasina pasaules - cietuma izjūtu, un gala iznākumā Jānis izdara pašnāvību. Vārdu sakot, “Ziemā” Jaunsudrabiņš mīlestību no saldsērīgas sižetiskas klišejas pārtapina eksistenciālā jēdzienā - apmēram pēc šāda principa: esamību nosaka mīlestība. 

Otrs nozīmīgākais Jaunsudrabiņa romāns ir “Jaunsaimnieks un velns” (1933). Romāna darbība noris divdesmitajos gados; uzmanības centrā ir jaunsaimnieks Krasts un viņa ģimene, kas burtiski ne no kā klajā vietā uzsāk savas saimniecības ierīkošanu. Krasta ideāls ir “dzīvot visā mierā un klusībā cilvēka cienīgu dzīvi, saskaņā ar dabu un lielo Visumu”, citiem vārdiem, viņš tiecas radīt absolūti sakārtotu un harmonisku pasauli. Materiālā ziņā ar milzīgām pūlēm viņam to izdodas paveikt: Krasts uzceļ ēkas, iekopj saimniecību, viņam veidojas šķietami laimīga ģimenes dzīve. Taču, izrādās, šī izskaitļotā harmonija ir iluzora. Krasts paša rokām izveidojis kārtējo pasauli - cietumu. Arī šoreiz kā izeja pavīd mīlestība - uz “meža meitu” Mangu, kuras iracionālais valdzinājums ir krietni vairāk izcelts kā Aijai (dažbrīd Manga atgādina gluži vai raganu). Krasts mēģina izrauties no pasaules - cietuma, bet tās likumi jau ir stiprāki par viņu. Lai izvairītos no nenovēršamā psiholoģiskā kraha, Krastam nākas apspiest īsti neizprotamās dvēseles prasības, viņš pārvar grēcīgo kaislību, atgriežas ģimenē un atjauno iluzoro harmoniju. 

“Jaunsaimniekā un velnā” darbojas vēl viena visai savdabīga persona - gluži reāls velns, kas lāgiem mēdz izlīst no sava ezera mitekļa un izspēlēt ar Krastu visādus nelabus jokus (tostarp tieši velns pamudina Mangu kārdināt Krastu). Diez vai ir kāds pamats šo personu freidiskā manierē traktēt kā Krasta patieso dziņu simbolisku iemiesojumu. Drīzāk velns alegoriski apzīmē visus tos dabas spēkus, ar kuriem Krastam nākas cīnīties, - un tālab Jaunsudrabiņa neradījums visvairāk atgādina naivos un komiskos latviešu folkloras velnus. Noslēgumā, protams, velns paliek zaudētājos un pēc īsas sarunas ar Krastu nonāk pie slēdziena, ka jaunsaimnieks nav pats ļaunākais kaimiņš. 

Jaunsudrabiņš sarakstīja arī vairākus apjomā mazākus, toties krietni ekspresīvākus romānus. Jo sevišķi iespaidīga ir “Nāves deja” (1924), romāns, kas cieši saistīts ar ekspresionisma poētiku. Virsraksta viduslaicīgā metafora apzīmē notikumus Baku pilsētā pie Melnās jūras - sabrukumu, badu, tīfu, ielu kaujas. To visu 1. pasaules kara laikā tur pieredz Vilis Vītols, kurš tur nonācis, meklējot savu aizbēgušo mīlestību. Arī Vītols nonāk eksistenciālā strupceļā, viņa personība pamazām sairst, un viņš iekļaujas vispārējā “nāves dejā” - naudas dēļ noslepkavo savu kādreizējo labdari un sajūk prātā. 

Citi Jaunsudrabiņa romāni - “Neskaties saulē”(1936)”, “Augšzemnieki” (1937), “Kapri” (1939) un “Nauda” (1942) -, lai arī profesionāli izstrādāti, liekas diezgan neveiksmīgi. Bez tam Jaunsudrabiņš visu mūžu rakstīja stāstus un mazus tēlojumus. Daļa no šiem tēlojumiem apkopota “Baltajā grāmatā” (1914 - 1921) - vienā no gaišākajiem un poētiskākajiem bērnības atmiņu stāstījumiem latviešu literatūrā. 1944. gadā Jaunsudrabiņš devās trimdā uz Vāciju, kur turpināja strādāt. Nozīmīgākais darbs bija “Baltās grāmatas” turpinājums - “Zaļā grāmata” (1950 -1951). 

Kārlis Zariņš- cilvēki maskās

Starp divdesmito gadu debitantiem ievērojamākais ir Kārlis Zariņš (1889 - 1978), kurš vienlīdz talantīgi strādāja gan romānistikā, gan stāstniecībā. Zariņš publicējis 9 romānus un 14 stāstu krājumus. Faktiski Zariņa romāni - tā ir viena no nedaudzajām modernisma paradigmas izpausmēm latviešu lielprozā. Tas jūtams jau viņa pirmajā romānā - “Dzīvība un trīs nāves” (1921). Darbība noris drīz pēc 1905. gada revolūcijas, Latvijā valda terors, soda ekspedīcijas, notiek aresti, tiek izpildīti nāves sodi. Romānā darbojas trīs personas: strādnieks Maksis, pārliecināts revolucionārs, bijušais students Kazimirs, skeptiķis un anarhists, kurš nodarbojas ar banku aplaupīšanu, un diletantiskais dzejdaris Valdis. Ar Valdi saistīta kāda sižetiska sānlīnija, kas labi raksturo Zariņa personības koncepciju: Valdis izplāno vecas un bagātas aktrises slepkavību, lai atņemtu viņai naudu; tomēr aktrise mirst dabiskā nāvē, un Valdis apjēdz, ka viņa iecere bijusi galīgi murgaina un nejēdzīga (piebildīsim, droši vien aizgūta no Dostojevska). Citiem vārdiem, cilvēka rīcība ne vienmēr ir loģiski pamatojama - pārlieku bieži to nosaka viņa apziņas iracionālā daļa, kādi neizdibināmi “tumšie spēki”. Līdz ar to cilvēks vienmēr spiests staigāt “maskā”, un šīs “maskas” - visviens, revolucionāra, anarhista vai dzejnieka, - ir vairāk vai mazāk svešas viņa cilvēciskajai būtībai. Tomēr nespēlēt cilvēks nav spējīgs, kaut gan viņš nedz nosaka spēles likumus, nedz vispār nojauš par to esamību. Tāpēc ne jau no viņa ir atkarīgs paša liktenis. Tā ir savdabīga nejaušības un fatālisma kombinācija, kas raksturīga arī citiem Zariņa romāniem: Maksis, Kazimirs un Valdis visi tiek sodīti ar nāvi; vispirms apcietina Maksi, pēc tam pavisam nejauši - arī abus pārējos. Tikai nāves priekšā zūd visas “maskas”. Uz jautājumu, kas šajās nāvēs vainīgs, Zariņš atbild savā mazliet filozofiski rezignējošajā intonācijā: “Tādos brīžos neviens nemeklēja vainīgos: vainīgs bija kaut kas augstāks par tiesu un bendēm, par mazo cilvēku kņadu.” 

Savukārt romānā “Dārza māja” (1930) jo sevišķi izjūtama Zariņa specifiskā “noslēpuma poētika”: kāds sens noslēpums, kas dziļi apslēpts un dažkārt arī apspiests darbojošos personu apziņā, vienlaikus ir arī sižeta virzītājspēks; ar to saistās vēl cits Zariņa prozā bieži sastopams motīvs - par pagātnes varu pār cilvēkiem: savulaik notikušais, lai kā no tā pūlētos aizbēgt, pēcgalā noteikti atgriežas. Romāna darbība noris divdesmitajos gados noslēgtā un zināmā mērā idilliskā vidē - kādas mazpilsētiņas nomalē, kur atšķirtībā no citiem cilvēkiem mīt Anna Paulāne un viņas dēls, ārsts Vidvuds. Pēkšņi no Krievijas atgriežas Paulānes māsasvīrs Lamberts ar dēlu Arti. Lamberts sāk terorizēt mājas iemītniekus, izraisīdams vietēja mēroga apokalipsi: Paulāne Lambertu nošauj, pati mirst ar insultu, bet dārza māja nodeg. Izrādās, notikumu atslēga meklējama tālā pagātnē - Lamberta sieva patiesībā bijusi Paulānes ārlaulības meita. Zinādams šo noslēpumu - mazais grēks romāna ritējumā iegūst gluži vai metafiziskas aprises -, Lamberts sāk Paulāni šantažēt, pieprasīdams savu mantojuma daļu. Dziļi apziņā apslēptā atspere iztaisnojas un sagrauj ilgi un rūpīgi veidoto idilli. 

No pārējiem Zariņa romāniem jāmin vēsturiskais romāns “Kaugurieši” (1938; pārstrādāts variants - 1975), kurā stāstīts par 1802. gada Kauguru zemnieku dumpi un tā apspiešanu, un satīriskais romāns “Spīganas purvā” (1929) - par apbrīnojami talantīgiem krāpniekiem, kuri, par spīti likuma kalpiem, izmanās ierīkot spēļu ellīti. 1943. gadā periodikā tika publicēts vērienīgais romāns “Kāvu gadi”, kurā stāstīts par notikumiem 17. un 18. gadsimta mijā, Ziemeļu kara laikā; pie šā romāna Zariņš turpināja strādāt arī pēc kara. Grāmatā tas izdots tikai 1997. gadā. 

Jānis Ezeriņš- īsprozas virtuozs

Jānis Ezeriņš (1891 - 1924) bija viens no retajiem īsti profesionālajiem stāstniekiem. Gandrīz visi Ezeriņa nozīmīgākie stāsti sacerēti nedaudzos gados pirms autora nāves (viņš mira no tuberkolozes) un sakopoti sešos krājumos. Runājot par Ezeriņu, parasti mēdz piesaukt Bokačo, Vailda un Mopasāna vārdus - un pamatoti, jo tieši Ezeriņš pirmais latviešu literatūrā izstrādāja “tīrā” stāsta un noveles principus, atbrīvodams tekstu no pārlieku uzbāzīgās autora klātbūtnes. Šo apzināto distancēšanos starp autoru un tektstu Ezeriņš acīm redzot pārmantoja no Rietumeiropas stāstniekiem, tāpat arī noslieci uz paradoksālu sižetu veidošanu, savukārt izvērstas anekdotes mākslu - no Bokačo, kura noveles viņš bija tulkojis. Faktiski Ezeriņš bija gluži vai neticamu traģikomisku atgadījumu elegantas izklāstīšanas meistars. Viņš bieži izmantoja “nejaušas sagadīšanās” efektu, no kā izriet dažbrīd pārgalvīgie sižeta mežģījumi; ticamības iespaidu ļauj panākt no romantisma noveles poētikas aizgūtā ietvara kompozīcija (“stāsts stāstā”). Viena no Ezeriņa prozas pērlēm ir groteskā novele “Mērkaķis”. Tajā kāda ar dzīves baudīšanu pārmēru aizrāvusies dāma karnevāla laikā iemīlas visefektīgākajā maskā, mērkaķī, nenojauzdama, ka maska patiesībā ir īsts mērkaķis, ko sev līdzi atvedis cirka direktors; gala iznākumā mērkaķis, neko daudz nejēgdams no itin cilvēciskas erotikas, sašutis par dāmas uzbāzīgo simpātiju izrādīšanu, viņu sakož un dāma no pārbīļa mirst. 

Ezeriņa daiļrade ir tik daudzveidīga, ka viņa īsprozas kopojumu savā ziņā varētu uzskatīt par stāstniecības iespēju, sižetu un variāciju enciklopēdiju. Ir reālpsiholoģiski stāsti, kuros ikdienas rāmo plūdumu pārtrauc kāds negaidīts sižeta pavērsiens (stāstā “Piezīmes dēlam” bijušais revolucionārs atklāj, ka ir apprecējis sava kādreizējā vajātāja, krievu ģenerāļa, meitu). Krietnu Ezeriņa daiļrades daļu veido romantisma poētikā ieturēta noveles, kurās brīnumjauka pasaka mēdz pārvērsties traģiskā īstenībā (stāstā “Apstarotā galva” aprakstīta pastorāla iemīlēšanās īsajā brīdī, kad pieklusis karš). Ir arī smalki niansēta psiholoģiskā proza (“Šaha partijā” tīši zaudēta spēle sarežģī visu spēlētāja turpmāko dzīvi). Un, kas ir diezgan neraksturīgi latviešu prozai, Ezeriņa daiļradē lāgiem pavīd šoka poētikas un “melnā humora” elementi. Līdzās jau piesauktajam “Mērkaķimī te varētu minēt noveles “Cilvēks mārkā”, “Tornis”, “Prātnieka atriebība”, bet jo sevišķi “Kapračus”: kāds no šā cienījamā amata meistariem atrok vecu zārku, kurā atrodas ne vien skelets, bet arī nelaiķim savulaik pagalvī likta šņabja pudele. Diemžēl uzdzeršana uz nelaiķa veselību noslēdzas traģiski: atklājis, ka skelets pieder kādam radiniekam, kura nāvē savulaik bijis vainojams kapracis. To sapratis, kapracis pārbīlī netīšām satricina kapa bedres irdeno zemi un nosmok zem nobrukuma kārtas. 

Pievēršanās šķietamajiem “dzīves sīkumiemī, prasme sakausēt veselumā traģisko un komisko, lakoniskā rakstība un nosliece uz groteskām un absurdām situācijām padarīja Ezeriņu par modernās noveles aizsācēju latviešu literatūrā. Viņa daiļrade ne tikai atstāja spēcīgu iespaidu uz trīsdesmito gadu īsprozu, bet atbalsojās arī sešdesmito un septiņdesmito gadu literatūrā (piemēram, daudzas Regīnas Ezeras noveles turpina Ezeriņa tradīciju). 

Aleksandrs Grīns- mīts par karu

Aleksandrs Grīns (1895 - 1941) ir lielākais latviešu batālists. Kritika savulaik atzina, ka Grīns esot nogalējis vairāk vīru nekā visi pārējie latviešu rakstnieki kopā. Precīzi Grīna prozu raksturoja Jānis Veselis: “..pasaules karš un sevišķi strēlnieku dzīve un varonība ir Aleksandra Grīna lielākais mūža pārdzīvojums, no kura viņš netiek vaļā. (..) Lai viņš rakstītu par seniem gadsimteņiem, visur viņš meklē tikai karu un cīniņus, kuros metās drošsirdīgie aiz kaujas trakuma un niknuma bālām sejām, un no viņa lappusēm kūp izlietu asiņu smaka un redzami nāves krampjos lokāmies sadragāti ķermeņi. (..) Vīrišķības spilgtākā parādība ir karš un cīņa, sevišķi fiziskā drošsirdība un varonība. Vīrietis ir karavīrs - tā viņu saprata senās tautas un dzejnieki, vīrietis ir bruņinieks - tā domāja viduslaiki, arī duelants, uzbrucējs, pirāts un laupītājs saistās jo cieši ar tīrās vīrietības jēdzienu. Un visus šos vīriešu paveidus tēlo Aleksandrs Grīns savos darbos” (1938). 

Divdesmito gadu sākumā Grīns rakstīja īsprozu, kas apkopota krājumos “Krustneša gaitas” (1921), “Pieviltā vīra atriebšanās” (1922) u. c. Tie bija drūmi un traģiski stāsti, kuru darbība lielākoties norisa viduslaikos vai Renesanses laikmetā un kuros liela nozīme bija meistarīgai stilizācijai, atdarinot senas hronikas vai dzīvesstāstus. 

Savos romānos Grīns pievērsās liktenīgiem un traģiskiem posmiem Latvijas vēsturē - 17. un 18. gadsimtam, kad blakus bija gan Kurzemes hercogistes varenība, gan poļu-zviedru un Ziemeļu kari, kuros Latvijas teritorija atradās vairāku valstu interešu sfērā, un to postīja nepārtraukti kari, bads un mēris. Grīna pirmajā romānā “Nameja gredzens” (1932) dominēja zaudētās un atgūstamās brīvības motīvs. Namejs bija teiksmains 13. gadsimta zemgaļu karavadonis, kas pēc ilgām cīņām ar vācu krustnešiem izvēlējās brīvību un kopā ar saviem vīriem atstāja Latviju. Romānā stāstīts par to, kā 17. gadsimtā viens no Nameja pēctečiem, kņazs Gundars atrod Nameja testamentu un gredzenu, uzsāk zemnieku sacelšanos, taču tā tiek apspiesta, un Gundars iet bojā. Savukārt “Tobago” (1934) ir aizraujošs dēku romāns par notikumiem 17. gadsimtā, kad Kurzemes hercogistei piederēja kolonija Tobago. Abi romāni liecina, ka Grīns cītīgi skolojies pie vēsturiskā romāna žanra lielmeistariem - Dimā un Valtera Skota. 
Ļoti vērienīga ir triloģija “Saderinātie”, kurā ietilpst romāni “Pelēkais jātnieks”, “Sarkanais jātnieks” (abi 1938) un “Melnais jātnieks” (1940) un kurā aprakstīts Ziemeļu kara laiks 18. gadsimta sākumā. Virsrakstos minētie trīs jātnieki ir trīs apokaliptiskie nāves eņģeļi, kas cits pēc cita brāžas pār Latviju - bads, karš un mēris. Taču romāna darbība norisinās ne tikai Latvijā, bet arī visā Eiropā - no Maskavas līdz Spānijai un no Zviedrijas līdz Turcijai. Triloģijā darbojas Zviedrijas karalis Kārlis XII, Krievijas cars Pēteris I, Saksijas un Polijas valdnieks Augusts II, arī Ernests Gliks un viņa audžumeita Marta Skavronska, kas vēlāk kļuva par Krievijas ķeizarieni Katrīnu I, un daudzas citas reālas vēsturiskas personas. Vienlaikus darbība norisinās arī latviešu zemnieku vidē. Visas tautas pārdzīvoto atklāj traģiskais Kraukļu ģimenes liktenis: gandrīz visa ģimene iet bojā; viens no dzīvajos palikušajiem - Jānis Krauklis kalpo zviedru armijā un pieredz gandrīz visas Ziemeļu kara norises, tādējādi darīdams tās zināmas lasītājam. Diezgan īpatnējs ir Grīna vēstures traktējums: “lielā politika” - Eiropas sadalīšana un pārdalīšana - ir ne tik daudz sociālpolitisks process, cik valdnieku psiholoģisko īpatnību, vājību un kaislību rezultāts. 

Tuvāka teiksmu romāna poētikai ir diloģija “Zemes atjaunotāji” (1939), ko veido romāni “Meža bērni” un “Atdzimus” cilts”. Tajā stāstīts par kādas zemnieku ģimenes atdzimšanu pēc kara un mēra 17. gadsimta pirmajā pusē. Savā ziņā tā ir variācija par pasaules radīšanas mītu: no savulaik plašās un brīvās dzimtas ir izdzīvojuši tikai divi bērni (t. i., Ādams un Ieva); milzīgas teritorijas ap viņiem ir izpostītas un tukšas. Pēc vairākiem mežā aizvadītiem gadiem viņi uzsāk nodedzināto māju atjaunošanu. Diloģijas otrajā sējumā ir aizritējuši gadi, dzimta ir atdzimusi, vērsusies plašumā un tiecas saglabāt savu brīvo cilvēku stāvokli. Taču romāna noslēgumā sākas jauns karš, kas paņem lielāko daļu no dzimtas aizsācēju dēliem un mazdēliem. 

Pats nozīmīgākais Grīna darbs ir milzīgais romāns “Dvēseļu putenis” (1934) - varoņteiksma par latviešu strēlnieku cīņām 1. pasaules karā, kurās bija piedalījies arī romāna autors. Romāns ir daļēji dokumentāls. “Dvēseļu puteni” veido trīs daļas, kas aptver laikposmu no 1915. gada, kad vācu karaspēks okupēja Latviju, līdz 1919. gadam, kad noslēdzās atbrīvošanās cīņas gan pret vāciešiem, gan pret īslaicīgo padomju varu. Pirmā un trešā daļa sarakstīta pirmajā personā, skatot notikumus ar lauku zēna Vanaga acīm. Pavīd sižetiskais stereotips, kas raksturīgs gandrīz visiem Grīna romāniem: vācieši nošauj Vanaga māti; pēc tam viņš dodas cīnīties par brīvību, lai romāna noslēgumā kā vienīgais no visas dzimtas dzīvs palikušais atgrieztos mājās un sāktu jaunu dzīvi. Turpretī romāna otrā daļa nepakļaujas sižetiskās loģikas likumiem; tajā valda grandiozs haoss - noris nebeidzamas kaujas, nav galveno varoņu, vien uz mirkli pavīd bezgala daudzas personas, lai tūlīt pazustu no autora redzesloka vai ietu bojā. Autora vēstījums brīžiem pārvēršas ritmizētā prozā un iegūst mazliet patētisku un teiksmojošu intonāciju. Grīns sīki apraksta kauju norises, dzīvi ierakumos, izklāsta neskaitāmus traģiskus, retāk arī komiskus atgadījumus. Taču bieži vien varoņteiksma maskē bezjēdzību: krievu armijas pavēlniecības muļķīgās taktikas dēļ izrādās veltīga gan varonība, gan upuri. 

“Dvēseļu putenis” līdz ar pārējiem Grīna romāniem, lai cik tie savā starpā atšķirīgi, veido vienu mītu: par tālos aizlaikos zaudēto un pēc 1. pasaules kara atgūto brīvību. 

Grīns bija Latvijas armijas virsnieks. Tāpēc viņu kopā ar citiem virsniekiem 1940. gadā līdz ar padomju okupāciju apcietināja. Ir zināms, ka viņš nošauts 1941. gadā Astrahaņas cietumā. 

Edvarts Virza- mīts par mājām

Edvarta Virzas (1883 - 1940) prozā sarakstīto poēmu “Straumēni” (1933) iespējams uztvert arī kā bērnības atmiņu grāmatu, kas līdzīga, piemēram, Jaunsudrabiņa “Baltajai grāmatai”. Tāpat “Straumēnus” var interpretēt kā kārtēji variāciju par zaudētās paradīzes mītu; zaudētā paradīze šai gadījumā ir 19 gadsimta patriarhālās zemnieku sētas idille. Vēl - kā sava veida utopiju, kurā dominē visām utopijām raksturīgā mūžīgās sakārtotības un absolūtās harmonijas ideja. Kā Virzas sociālo ideju kvintesenci. Kā mēģinājumu restaurēt latviskuma kodu - vai, gluži pretēji, to radīt no jauna. “Straumēnus” iespējams lasīt kā “etnogrāfisku” tekstu, kurā sīki un precīzi aprakstīta 19 gadsimta zemniecības sadzīve. To visu tur iespējams atrast, un tomēr - “Straumēni” ir “kaut kas vairāk”.

Atcerēsimies, ka daiļrades sākumposmā Virza ar dzejoļu krājumu “Biķeris” pieslējās dekadencei. “Biķerī”, nākamajā krājumā “Dievišķās rotaļas” (1919), tāpat arī tulkojumos Virza atklājās kā estēts un franču kultūras entuziasts (viņa atdzejojumā iznākušas trīs franču dzejas grāmatas). Turpmākajos krājumos - “Laikmets un lira” (1923), “Skaidrība” (1927) un “Dzejas un poēmas” (1933) - Virza tuvinājās jaunklasicisma poētikai, apdzejodams stabilas vērtības: zemnieka darbu, saskaņu ar dabu, patriotismu. 1923. gadā iznāca lirisko tēlojumu krājums “Zaļā Zemgale”, kuru var uzskatīt par “Straumēnu” priekšteci.

Būtībā “Straumēni” ir mitoloģisks teksts, kaut gan mītu ārējā atribūtika - dievi, varoņi, grandiozas batālijas - tajā nav lietota. Drīzāk tas vienlaikus ir gan mītus radošs, gan mītus atspoguļojošs darbs. Imants Ziedonis šai sakarā rakstīja: “Katrai tautai ir vismaz divas lielas dziesmas - viena par varoņiem, otra par mājām.” Varoņdziesma - tā, protams, ir teiksma par Lāčplēsi, savukārt “Straumēni” - tas ir mīts par Mājām.

“Straumēnus” veido ievads un četras daļas: “Pavasaris”, “Vasara”, “Rudens” un “Ziema”. Poēmai nav sižeta; precīzāk sižetu veido gadskārtu ritums un ar to saistītās darbības lauku sētā. Ievadā aprakstīti “Straumēni”, kādus tos varētu skatīt nejaušs garāmgājējs vasaras pusdienlaikā, kad tveicē viss sastindzis, pakļāvīgi ļaudamies aprakstīt. Ēkas un darbarīki aprakstīti nevis kā etnogrāfiski eksponāti, bet gan kā dzīva, darbotiesspējīga sistēma, kurā cilvēks kopā ar savām mājām un rīkiem veido noslēgtu pasauli. Pusdienas atpūta pielīdzināta Dieva atpūtai pēc pasaules radīšanas.

Kaut arī Virza nav konkretizējis poēmā aprakstīto laiku, acīm redzams, ka tā varētu būt pagājušā gadsimta beidzamā trešdaļa. Īstenībā precīzam datējumam nav nozīmes, jo “Straumēni” ir “bezgalīgs” teksts: reiz beidzies, tas atkal sāksies no gala, pakļaudamies laika ritmam. Uzmanības centrā nav vis kāds ārkārtējs notikums, bet gan lauku sētas ikdienas dzīve - aršana, sēšana, mēslu vešana, siena pļauja utt.; taču šai gadījumā tieši ikdienišķais ir tas pats, kas mūžīgais. Virzas bieži lietotais “šogad” īstenībā nozīmē “katru gadu”, “vienmēr”, “mūžīgi”. Jo - katra aprakstītā darbība, visviens, vai tā būtu zemes aršana, meža ciršana vai no pirmā acu uzmetiena tik nebūtiskā grābekļu labošana pirms siena pļaujas, ir veidojusies un slīpējusies cauri gadsimtiem. Šīs ikdienišķās darbības vienlaikus ir arī simboliskas - tieši ar to, ka tās gadu no gada nebeidzami atkārtojas. Savā ziņā tās var uztvert arī kā zemniecības rituālus, taču nevis rituāla jēdziena mūsdienu izpratnē, kad rituāls nozīmē valodu, kuras skaņas gan ir saglabājušās, taču jēga sen jau aizmirsta, bet gan kā rituālu, kura jēga ir viņā pašā, darbības absolūtajā nepieciešamībā. Tālab “Straumēnu” mājās viss ir askētisks un funkcionāls, pakļauts šai nepieciešamībai - sākot ar darbarīkiem un beidzot ar cilvēku savstarpējām attiecībām (“Straumēnu” mūžīgajā kārtībā nav iedomājamas, piemēram, blaumaniskās kaislības, kaut gan Blaumanis aprakstīja to pašu laikposmu, ko Virza; mīlestības jēdziens ir pilnībā izslēgts no vērtību sistēmas - pastāv vien diezgan primitīva un funkcionāla “dabas bērnu” erotika).

Šajā sakārtotībā iespējams izdalīt trīs līmeņus. Vispirmām kārtām - attiecības starp cilvēku un Dievu. Taču Dievs nav nedz personificējama (kā pagāniskajos ticējumos), nedz metafiziska (kā kristietismā) būtne. Dievs ir kārtības radītājs, un cilvēka pienākums ir tai pakļauties un to uzturēt nemainīgu.

Savukārt attiecībās starp cilvēkiem personības kā tādas nemaz nav. Ir kolektīvs - vienots veselums, kurā veidojas noteikta un nemainīga sociālā hierarhija. Tās virsotnē atrodas saimnieks; seko viņa ģimenes locekļi, tālāk - dažādu rangu kalpi. Hierarhija ir nesatricināma, turklāt bez jebkāda sociāla antagonisma. Saimnieks nebūt nav, teiksim, “valdnieks” - viņš strādā gluži tāpat kā visi pārējie; savu pārāko stāvokli viņš apliecina, veikdams “simboliskos darbus”, piemēram, sēšanu.

Trešais līmenis: attiecības starp cilvēku un dabu. Arī šeit valda saskaņa un harmonija: cilvēks ir pilnībā iesaistījies dabas ritmos. Raksturīga ir epizode par kādu kalpu, kurš tā saradis ar aitām, ka guļ kūtī, piesūcas ar aitu smaku, un aitas viņu pieņem par savējo.

“Straumēnu” idillē vispār nepastāv nolieguma kategorija. Arī nāve nav nedz “gals”, nedz traģēdija: mirst “Straumēnu” vectēvs, taču tā nav nāve, bet gan aiziešana šī vārda vistiešākajā nozīmē. Vectēvs ir savu laiku nodzīvojis un nu gatavojas atstāt šo pasauli - sakārto savas lietas un noliek gultas galā ceļa spieķi; arī pārējie ļaudis šo aiziešanu uztver kā gluži likumsakarīgu parādību. Nāve ir nepieciešama vispārējai harmonijai. Tāpat nav pretstata starp “augsto” un “zemo”: vīri, kārtīgi pastrādājuši, dodas uz krogu, piedzeras un tikpat kārtīgi izkaujas, lai pēcāk gadu gadiem stāstītu leģendas par šo notikumu. Līdzīgi harmoniju nespēj izjaukt klejojošie čigāni - par viņiem pasmejas pat viņu apkrāptais saimnieks, “jo čigāniem pats Dievs atvēlējis no zagšanas pārtikt, un arī viņi ietilpa tajā kārtībā, kas nemainīdamās nes visus cauri gadalaikiem”.

Poēma noslēdzas ar to pašu, ar ko sākusies - ar pavasara iestāšanos. Bezgalīgais ritums atkal sākas no gala: “Šie mūžīgie dzirnu riteņi griezās nemitīgi, nedzirdamas melodijas pavadīti, dūkdami vienu un to pašu dziesmu par pasaules nemainību un vienmuļību, kur viss kustējās savā noslēgtībā un klusumā.” 

“Tas Kungs ar mani rotaļājas”

Eriks Ādamsons dzejolī “Tā Kunga rotaļlieta” rakstīja: “Kad mani vajā neveiksmes, / Kā seskam slazdā kad man klājas, / Tad paciešos, jo zinu es - / Tas Kungs ar mani rotaļājas.” 

Trīsdesmito gadu nogalē latviešu literatūrā, no vienas puses, dominēja ideoloģijas akceptētā un zināmā mērā arī no literatūras zemslāņiem nākusī orientācija uz nacionālpatriotisku un optimistisku tekstu radīšanu. No otras puses - šai laikā ar grāmatām debitēja vairāki jauni rakstnieki, kuru daiļrade manāmi atšķīrās faktiski no visas iepriekšējās latviešu literatūras: Eriks Ādamsons, Anšlavs Eglītis, Mirdza Bendrupe. Šie rakstnieki neapvienojās nekādā grupējumā un neradīja arī daiļrades manifestus, tomēr viņu darbus - vismaz prozu noteikti - labi raksturo tikko citētie Ādamsona vārdi: “Tas Kungs ar mani rotaļājas.” 

Latviešu prozā jau no sākta gala bija valdījušas pārlieku stingras likumsakarības. Jāņa Jaunsudrabiņa romānos personas vadīja viņu apspiestās kaislības. Kārlim Zariņam visu noteica kādi zemapziņā iesprostoti “tumšie spēki”. Andrejs Upīts kronēja sociālās likumsakarības. Vilim Lācim valdīja masu beletristikas klišejas. Utt. Citiem vārdiem, personu rīcību un līdz ar to arī sižeta ritējumu noteica vairāk vai mazāk precīzi definējami spēki. Turpretī Ādamsona un Bendrupes stāstos un arī Anšlava Eglīša īsprozā personas liekas pakļautas vienvienīgām aklām nejaušībām; tām nav varas nedz pār pasauli, nedz pār sevi - rodas iespaids, ka kāds ar tām patiesi rotaļājas. Tās ir patiesi iespaidīgas rotaļas vai, izmantojot Edvarta Virzas dzejoļu krājuma virsrakstu, varētu teikt, ka tās ir “dievišķīgas rotaļas”, Dieva vietā, protams, liekot autoru. Katrā ziņā - līdz šim latviešu literatūrā autora klātbūtne nav bijusi izjūtama tik cieši un tai pašā laikā eleganti neuzmācīgi. Tikai rakstniecības virtuozs spēj radīt priekšstatu, ka pasaulē valda nejaušības un mīklainas sakritības. 

Ļoti raksturīgs šeit ir Anšlava Eglīša garstāsts “Ģīmetne”. Tajā krietni nodzēries gleznotājs Klāvs Raipals krāmu tirgū, neizprotamu dzinuļu vadīts, tā vietā, lai, kā iecerēts, nopirktu zābakus, nopērk nezināma mākslinieka gleznotu portretu. Arī turpmākajās sīkāk neizskaidrotajās norisēs jūtama autora dievišķā pirksta klātbūtne: notīrījis gleznu un sapratis, ka tas ir liela mākslinieka darinājums, Raipals piepeši atmet dzeršanu, atgriežas Operā, rada ģeniālas dekorācijas baletam “Spēlēju, dancoju” (domājams, “Spēlēju, dancoju” izvēle nebūt nav nejauša, turklāt dažas epizodes “Ģīmetnē” neuzkrītoši sasaucas ar šo visspēlējošāko Raiņa lugu), kļūst bagāts un slavens, atgūst daiļās dejotājas mīlestību. Vārdu sakot, neciešami laimīgas beigas. Tomēr “Tas Kungs” autora personā turpina savas rotaļas. Atklājis, ka portreta autors ir izcilais latviešu gleznotājs Janis Rozentāls, Raipals to pārdod muzejam, viņu sāk vajāt neveiksmes, izjūk kopdzīve ar daiļo dejotāju, viņš atsāk dzeršanu. Raipals mēģina atpirkt gleznu, bet izrādās, ka tā restaurācijas gaitā zaudējusi visu savu burvību, turklāt nepieder pie Rozentāla labākajiem darbiem. “Ģīmetne” noslēdzas ar drūmu akcentu: “Kad Klāvs smagi kāpa lejup pa muzeja granīta kāpnēm, viņš juta, ka noiet pazemē, no kurienes nav atgriešanās.” Nav grūti pamanīt, ka visi šie iespaidīgie sižeta pavērsieni labi iekļaujas kādas “dievišķīgas rotaļas” ornamentā, kurā šķietami dominē akla nejaušība, kas, uzmanīgāk ielūkojoties, izrādās autora meistarības radīta. Anšlavs Eglītis gan vairāk pazīstams kā romānists, tomēr arī viņa pirmskara īsproza ir ievērības cienīga. 

Ēriks Ādamsons

Ēriks Ādamsons (1907 - 1946) ir publicējis stāstu krājumus “Smalkās kaites” (1937) un “Lielais spītnieks” (1942) un dzejoļu krājumus “Sudrabs ugunī” (1932), “Ģerboņi” (1937), “Saules pulkstenis” (1941); jau pēc viņa nāves Stokholmā iznāca krājums “Sapņu pīpe” (1951). 

Kaut arī pirmajā krājumā “Epikūriešu dzejnieka romance” Ādamsons rakstīja, ka “Sapņot mums vajag arvien, / Dzīvē vēl vairāk kā miegā”, viņš nebūt nepieder pie trīsdesmitajos gados pārlieku plašumā izaugušās romantiķu brālības. Krietni vēlāk poēmā “Sapņotājs Jonatans” no krājuma “Saules pulkstenis” Jonatana klasiski romantiskie sapņi izrādās “aklība jo grūta”. Ādamsona dzeja izpelnījusies visdažādākos apzīmējumus: tā ir barokāla vai rokoko stilā ieturēta (Sudrabkalns: “latviskotā rokoko pasaule”), tā salīdzināta arī ar jūgenstilu; Ādamsons ir estēts, snobs, salonisks, manierīgs. Visi šie apzīmējumi ir diezgan vienprātīgi. Proti, Ādamsona dzejai raksturīgi grezni rotājumi, milzīga uzmanība tiek pievērsta citkārt otršķirīgām, bet gandrīz noteikti eksotiskām un tāpēc zināmā mērā izaicinošām detaļām. Lāgiem viņa dzeja atgādina antikvariātu vai muzeju katalogus, kur blakus sadzīvo šīnas porcelāns, majolikas trauki un Latgales māls (“Latgales māla trauki”; Latgale - viens no Latvijas novadiem), lāgiem - ārpus laika esošu krāmu tirgus aprakstu, kur tāpat savā starpā nekonfliktē visnesaderīgākās lietas. Šī nosliece uz detaļu aprakstīšanu ir visai daiļrunīga: Ādamsons allaž tiecas fiksēt unikālo un atšķirīgo, līdz ar to arī pats tapdams par unikālu un atšķirīgu parādību latviešu literatūrā. 

Ādamsons ne vienmēr ir estēts. Viņa dzejas amplitūda ir apskaužami plaša un ietver arī pavisam neestētiskas parādības. Piemēram, dzejolī “Vētra pār mielasta galdu” autors sīki apraksta, kas un kā pūst uz mielasta galda pēc tam, kad Rīgas rātskungi miruši mēra sērgā. Ir “Embrija dziesma”, kurā runā aborta laikā nogalināts bērns. Ir detalizēts tuberkolozes apraksts dzejoļos “Kāss” un “Plaušas”. Tiesa, šādas ievirzes teksti gan lielākoties atrodami tikai Ādamsona pirmajā krājumā; vēlāk viņa dzeja kļuva aizvien liriskāka un pieklusinātāka. 

Ādamsonu allaž valdzina kontrasti - gan detaļās, gan arī filozofiskās kategorijās. Blakus izteiksmīgām kapsētas ainām un domai par to, ka cilvēks atnāk no nebūtības tikai tāpēc, lai tur atkal atgrieztos (“Balāde par nāves noslēpumu”; turklāt šīs domas fonā jūtams mazliet ironisks kaprača smīns), lasāma vienlīdz izteiksmīga “Oda pasaules krāšņumam”. Mūžība dīvainā kārtā tiek sasaistīta ar pētersīļiem un cukurbietēm: “Es mūžībā caur milzu pētersīlēm / Ar cukurbietēm rokās ieiešu”. Līdzās tālu un eksotisku zemju apdzejojumiem atrodama nostaļģiska vecmāmiņas tējas lādes apcere (“Tējas”). Ādamsons ir rakstījis epitāfijas, veltītas gan dzejniekam, gan papagailim; viņš ir apcerējis gan dvēseles mieru un apskaidrotu dzīvi (“Dziesma par apskaidrotu dzīvi”), gan tālus un nemierīgus ceļojumus - ne tikai telpā, bet arī laikā, tostarp, piemēram, Bībeles notikumus plašākajos dzejojumos “Ijaba pēcnācēji” un “Jāzeps un Potivara sieva”, kuros jo sevišķi spilgti izpaužas Ādamsona ironija un spēles - vai, šai gadījumā precīzāk, apspēles - māksla. Galu galā - kopīgu valodu spēj atrast pat tik atšķirīgas personas kā bende un friziere (“Iemīlējies bende”). Jo - abus vieno darbs: friziere galvas frizē, bet bende tās cērt. Turklāt visas šīs ekstravagances ietvertas dzejas klasiskajās formās - romancēs, balādēs, elēģijās, odās. Klasiskās formas it kā savalda un organizē citādi nevaldāmo Ādamsona iztēli. Bez tam - tieši dzejas klasiskajās formās visspilgtāk izpaužas literārās spēles principi: spēles noteikumi jau zināmi, atliek tikai pēc iespējas virtuozāk tos realizēt. 

Ādamsona stāstu krājuma “Smalkās kaites” virsraksts zināmā mērā kļuva par visaptverošu metaforu, ko lietoja, runājot ne tikai par viņa stāstiem, bet arī par visas šīs paaudzes īsprozu. Smalkās kaites - tās ir mazliet skumji groteskas nobīdes personu psiholoģijā, arī kompleksi, uzmācīgas idejas, dīvainības, kas Ādamsona stāstos rada visneparastākās situācijas, kurās bieži jaušama modernismam raksturīgās absurdās ironijas - vai ironiskā absurda - pieskaņa. Dažkārt tās ir smalkas kaites šī vārda vistiešākajā nozīmē. Piemēram, stāstā “Lielas spodrības gaismā” aprakstīta pārspīlēta tieksme uz tīrību. Stāstā “Sarkanās asaras” uzmanības centrā ir jaunā dzejnieka Ivara Avota mocības, jo viņš nav ielūgts pie apskaustā un tai pašā laikā nicinātā mēbeļu rūpnieka Balmaņa uz svinībām. “Abakuka krišanā” kārtējā smalkā kaite izpaužas tik pārspīlētā veidā, ka noved kādu grāmatvedi līdz nāvei: Ādamsona prozā ironija bieži pārtop traģikā. Savukārt stāstā “Jāšana uz lauvas” aprakstīta pretēja situācija. Klasiskais sižets par traģēdiju, ko izraisa greizsirdība, Ādamsonam pārvēršas farsā - vēstures katedras asistenta Teodora Alpera nepamatotās greizsirdības lēkme izčākst pavisam karnevāliskā gaisotnē svētkos pie karuseļa. Šajā stāstā jo sevišķi spilgti izpaužas Ādamsona nosliece uz kultūrvēsturisko alūziju iesaistīšanu savā tekstā - Alpera greizsirdības pašmocību pārdomās projicējas vai visa Rietumeiropas vēsture. 

Šķiet, ne bez Vailda “Doriana Greja portreta” ietekmes ir radies Ādamsona stāsts “Neīstā ģīmetne”, viena no spēcīgākajām mākslas neatkarības deklarācijām tā laika latviešu literatūrā, kurā apspēlēta cilvēka un viņa dubultnieka tēma. Kāds mākslinieks uzglezno karā pazudušā sētnieka Freiberga portretu, turklāt Freibergs, lai iepriecinātu viņa sievu, tiek krietni izskaistināts. Taču Freibergs pēc daudzu gadu prombūtnes piepeši pārrodas un, ieraudzījis gleznu, iedomājas, ka portrets, kas nepavisam nav līdzīgs viņam, patiesībā ir sievas mīļākā portrets. Pēc dažādiem sarežģījumiem konflikts tiek atrisināts apskaužami vienkārši: sētnieka dzīvoklī pie sienas karājas viņa fotogrāfija, bet portrets starptautiskā mākslas izstādē iegūst zelta medaļu. Secinājums apmēram šāds: cilvēkam - cilvēciskais, mākslai - mākslinieciskais. 

Ādamsona īsprozas pērle ir novele “Ķirbji”. Darbība notiek 1. pasaules kara laikā; ir maza miera oāze, lauku sēta, kurā mīt Jēkabs un viņa sieva Rūte. Sētā ierodas ienaidnieka huzāri, kas meklē tur nejauši ieklīdušo un paslēpušos strēlnieku; Rūte, lai glābtu vīra dzīvību, mēģina savaldzināt huzāru virsnieku. Tas viņai arī izdodas; vēl vairāk - arī viņa jūtas savaldzināta, un starp abiem cilvēkiem izveidojas visai savdabīga saikne. Taču atrisinājums ir pavisam negaidīts un tik absurds, ka kārtējo reizi atsauc atmiņā domu par “Tā Kunga” rotaļām. Proti, kāds jauns un stāstā tikai garāmejot pieminēts leitnants izspēlē, viņaprāt, labu joku: ievērojis jokaino līdzību starp Jēkaba skūto galvu un ķirbjiem, viņš atceras, kā bērnībā izklaidējies, apšaudot ķirbjus. Leitnants izšauj arī šoreiz - bet nu jau Jēkabam galvā, kas tik uzkrītoši atgādina ķirbi. 

Mirdza Bendrupe

Mirdzas Bendrupes (1910 - 1995) pirmskara un kara laikā sarakstītā proza tā arī nav īsti novērtēta, jo padomju laikā viņa bija pazīstama kā dzejniece un vairāku visai viduvēju prozas darbu autore. Taču viņas stāstu krājumi “Majestāte un pērtiķis” (1938) un “Dieva viesuļi” (1942) ir ne tikai līdzvērtīgi Ādamsona īsprozai, bet arī tuvi tai poētiskā ziņā, gan ar kādu korekciju: viss Ādamsonam piemītošais Bendrupei ir gluži vai hipertrofēts. Subjektīvais skatījums neatstāj vietu plašākam redzeslokam un dažkārt arī filozofiskam vispārinājumam, kas Ādamsonam bija ļoti būtisks. Bendrupes stāstos klejo vienvienīgi dīvaiņi, vientuļnieki, dažādu kompleksu apsēstie un sevī iekapsulējušīes īpatņi. Latviešu prozai allaž tik tuvās sociālās problēmas, no kurām vismaz daiļrades sākumposmā nevairījās arī Ādamsons, Bendrupe neskar vispār. Aizplīvurotu mājienu vietā - neslēpta erotika. Arī “Tā Kunga” rotaļu motīvs izpaužas bezmaz demonstratīvi: Bendrupes darbu personas nedz ir spējīgas kaut ko ietekmēt, nedz arī grib to darīt - allaž ļaujas laika plūdumam un autores gribai. Vide, visviens, vai tas būtu kurtizānes vai ierēdņa pilsētas dzīvoklis, Zemgales lauku sēta vai piejūras zvejniekciems, tiek aprakstīta pārmēru detalizēti, turklāt arī estetizācijas pakāpe mēdz būt augstāka nekā Ādamsonam. To labi raksturo stāstā “Ļaunā uguns, labais lukturis un Augustīnes jaunkundze” aprakstītais austrumnieku meistara darinātais lukturis: tā rotājumi ir tik krāšņi un izsmalcināti, ka lukturī ieliktās sveces gaisma netiek tiem cauri, redzams vien pret griestiem pavērsts šaurs gaismas stariņš. Līdzīgi tas ir arī Bendrupes stāstos: bagātīgais un smalki izzīmētais detaļu ornaments lāgiem aizsedz pašu stāstu. 

Krājumā “Majestāte un pērtiķis” (virsraksts izteiksmīgi raksturo Bendrupes spēles principus: līdzās ir “augstais” un “zemais”, nopietnais un smieklīgais, cēla loma un tās karikatūra) ir cikls “Andželikas stāsti”, kurā ietilpst ievada teksts un astoņi patstāvīgi stāsti. Ievadā Andželika ierodas pie ārsta un uztic viņam savas “smalkās kaites” vēsturi: “..esmu atradusi tikai vienu nezūdīgu pārliecību - visu, kas ir un var būt, pieņemt nešaubīgā maigumā. Taču tāds maigums nu mani ir atstājis bez īstās sajēgas par labu un ļaunu.” Bez šaubām, tas ir mazliet pārspīlēti teikts - labo no ļaunā autore tomēr atšķir, turklāt dara to diezgan uzstājīgi, taču svarīgākais ir tas, ka šīs abas parasti šķirtās esamības sfēras tiek uzlūkotas kā likumsakarīgas un nepieciešamas “dievišķīgo rotaļu” ornamenta sastāvdaļas. Šeit raksturīga ir autores attieksme pret mīlestības jēdzienu. Piemēram, Augustīnes jaunkundze no stāsta “Ļaunā uguns, labais lukturis un Augustīnes jaunkundze” ir mīlestības apsēsta, bet viņas mīlestība vērsta pret Dievu; pasauli viņa drīzāk nīst - un galu galā sajūk prātā. Viena un tas pats pārdzīvojums rada krasi atšķirīgas sekas. 

Zem Bendrupes stāstu dažbrīd manierīgās virskārtiņas bieži apslēptas eksistenciālas dzīles. Īpaši izteiksmīga ir miniatūrā apokalipse “Mārgrietas pastardienā”, kas ir viens no labākajiem Bendrupes stāstiem. Tajā izbijusi žēlsirdīgā māsa, stingra, pedantiska un sausa vecmeita nodarbojas ar bērnu mācīšanu. Taču tad, kad kāda jauna meitene viņu dusmās nosauc par “veco grezeli”, Mārgrieta sāk analizēt savu dzīvi. Vienīgais, ko viņa ierauga, - tas ir absolūts tukšums; viņa ir kā ir dzīvojusi, bet šajā dzīvē nekas ar viņu nav noticis. Tāpēc Mārgrieta it kā mēģina savu dzīvi izspēlēt no jauna, stāstīdama bērniem nebijušus notikumus, taču šīs “nedzīvotās dzīves” gala iznākums ir bēdīgs - arī Mārgrieta sajūk prātā. Bendrupes daiļrade ir ļoti daudzveidīga. Viņa ir rakstījusi gan eksistenciāli orientētus stāstus, kāda ir tikko pieminētā “Mārgrietas pastardiena”, gan līdzības (šī nosliece kulminēja 1942. - 1943. gadā periodikā publicētajā 14 leģendu ciklā “Skudru meistars un viņa ļaudis”), gan klasiskās noveles tradīcijā ieturētu prozu, gan traģiskas bildes iz tautas dzīves, gan stāstus ar krietnu morāles piedevu, gan absurdi komiskus stāstus; ir pat romantisks spoku stāsts. Arī stāstu stilistika ir mainīga. Reizēm dominē nervozi saraustīts iekšējais monologs, reizēm - vienmērīgi plūstošs autores stāstījums, reizēm - skarbi teiksmojošas intonācijas, kas, piemēram, visai banālo melodrāmu no zvejnieku dzīves “Uldis ieiet debesīs” paceļ traģēdijas kvalitātē. 

Diemžēl šī estētika, ko tik spoži manifestēja Ādamsons un Bendrupe, nepaspēja pilnā mērā realizēties. To pārtrauca Ādamsona pāragrā nāve no tuberkolozes un padomju okupācija, kuras sākumposmā Bendrupe ilgu laiku nodarbojās tikai ar tulkošanu. “Dievišķīgo rotaļu” principus gan tālāk attīstīja Anšlavs Eglītis savā trimdā rakstītajā prozā. Ādamsons 1943. - 1944. gadā periodikā publicēja iecerētās triloģijas pirmo romānu “Sava ceļa gājējs”, bet Bendrupe 1940. gadā - nepabeigto romānu “Trešā paaudze”, taču salīdzinājumā ar viņu īsprozu šie romāni tomēr nav tik veiksmīgi. 

Anšlavs Eglītis

Anšlavs Eglītis (1906 - 1993) īsi pirms padomju okupācijas 1940. gadā paspēja publicēt savu pirmo romānu “Līgavu mednieki”. No pirmā acu uzmetiena “Līgavu mednieki” ne tuvu neatgādina tekstu, ko varētu uzskatīt par eksperimentālu vai novatorisku. Eglītis nebūt netiecās, piemēram, deformēt tradicionālā romāna struktūru, projicēt tajā aizguvumus no Rietumeiropas modernisma vai provocēt lasītāju ar kādām izaicinošām pasāžām. Pavisam pretēji, “Līgavu mednieki” ir itin tradicionāls psiholoģiskais romāns: ar dinamisku un lineāru sižetu, rūpīgi aprakstītām personām, kuru rīcība allaž vienlīdz rūpīgi tiek psiholoģiski pamatota, krāšņiem darbības vides (trīsdesmito gadu Rīgas) aprakstiem, asprātīgiem dialogiem. Vēl vairāk - romāna sižets liekas gluži vai pārņemts no bulvāru literatūras. Tajā stāstīts par trīs jauniem cilvēkiem, kuru cerētais un plānotais mērķis ir atrast sievas, vēlams - pēc iespējas bagātākas, jo paši jaunekļi pārstāv sabiedrības zemākos un vidējos slāņus. Vienlaikus romāns stāsta par kādas bankas galu un tās īpašnieka ģimenes krahu. Taču Eglītis bija no tiem tik reti sastopamajiem rakstniekiem, kuriem piemīt spēja burtiski “ne no kā” radīt “kaut ko īpašu”. Eglītis bija ģeniāls stāstītājs, kurš īpaši nerūpējās nedz par idejām, nedz par jēgu, nedz par sociālkritiskajām spēlītēm. Varētu teikt, ka Eglītis “vienkārši rakstīja” (tāpat kā “vienkārši rakstīja” Jānis Ezeriņš) - taču rakstīja lielisku romānus. Turklāt viņš bija apveltīts ar lielisku līdzsvara izjūtu: visi šie tradicionālā psiholoģiskā romāna elementi ir rūpīgi sabalansēti - un līdz ar to romāns iegūst īpašu eleganci, ko vēl papildina āķīgais sižeta atrisinājums (pēc principa “kas augstu kāpj, tas zemu krīt” - un otrādi). Vēl jāpiemin Eglīša brīžiem vēsi intelektuālā, brīžiem mazliet skumīgā ironija. 

Vācu okupācijas laikā Eglītis paspēja publicēt romānu “Homo Novus” (1943 - 1944). Arī šī romāna sižets ir visai triviāls. Provinciālis Juris Upenājs ierodas Rīgā, lai kļūtu par mākslinieku un iekarotu metropoli. Seko spožas bohēmas ainas (romānā aprakstītajām personām ir reāli prototipi , lielākoties vairāk vai mazāk pazīstami mākslinieki) no trīsdesmito gadu mākslas dzīves, laiks sablīvējas, un Upenājs deviņos mēnešos piedzīvo tik daudz, cik pietiktu deviņiem gadiem. Pēc grūtām ciešanām un daudzām neveiksmēm Upenājs uzvar gleznotāju konkursā, tiek pie naudas, iegūst iecerētās sievietes mīlestību un dodas uz Parīzi. Tik laimīgas beigas, neraugoties uz tekstā izbārstītajām bagātīgajām ironijas devām, liekas mazliet pārspīlētas pat Anšlava Eglīša prozā. 

1944. gadā drīz pēc “Homo Novus” publikācijas periodikā Anšlavs Eglītis devās trimdā - sākumā uz Vāciju, vēlāk uz ASV, tādējādi droši vien paglābdamies no tāda paša likteņa, kāds piemeklēja viņa tēvu, kādreizējo dekadences inspirētāju Viktoru Eglīti, kurš 1945. gadā mira padomju cietumā. 

Mītu radītāji

Edvarta Virzas, Aleksandra Grīna un Jāņa Veseļa proza

Virzas un Grīna teiksmas vairāk vai mazāk ir orientētas uz pagātni vai vismaz meklē pagātnē stabilas un nesatricināmas vērtības. Turpretī Jāņa Veseļa (1896 - 1962) prozā krietni jūtamāka ir tagadnes klātbūtne. Veseli līdz ar Kārli Zariņu var uzskatīt par modernisma aizsācējiem latviešu prozā; tiesa gan, daudzās modernisma piedāvātās iespējas viņš spēja realizēt tikai potenciālā līmenī. Veselis debitēja 1921. gadā uzreiz ar četrām grāmatām: diviem stāstu krājumiem, garstāstu “Zem vācu jūga” un romānu “Saules kapsēta”, uzreiz piesaistīdams kritikas uzmanību kā viens no oriģinālākajiem prozistiem. 

Ekspresionisma poētika visspilgtāk realizējās Veseļa divdesmito gadu pirmās puses stāstos. Tajos aprakstīta dinamiska un vētraini mainīga pasaule, kurā nemitīgi noris cīņa - visviens, vai tā būtu pasaules mēroga kara darbība vai iekšējā cīņa kādas personības sašķeltajā un izmocītajā apziņā. Autors 1. pasaules kara laikā bija frontē, tika smagi ievainots, vēlāk piedalījās Latvijas atbrīvošanas cīņās, tāpēc daudzi stāsti veltīti karam vai sarkanā terora laikposmam. Taču atšķirībā no Grīna Veselis karā redz tikai aklu un trulu vardarbību. Līdz ar to viņa stāsti veidojas traģiski groteski, brīžiem ar eksistenciāla absurda pieskaņu; reālajam blakus iznirst tikpat reālas vīzijas; Veseļa aprakstītās personas vada pusapzināti impulsi, notiek lielas un mazas apokalipses. Arī stilistika ir nervoza un impuls”va. Diemžēl autoram pilnībā trūkst mēra izjūtas: emocionālo spriegumu viņš izmanās pārtapināt melodrāmā, bet kaislības uzkurināt tik vētrainas, ka tās kļūst klaji banālas. 

Romāns “Tīrumu ļaudis” (1927) iezīmēja krasu pavērsienu Veseļa daiļradē. Tas ir gauss, mierīgs un rūpīgi līdzsvarots stāstījums par jaunu censoni - inženieri Andreju Vīksnu, kurš ir pārņemts ar grandioziem Latvijas pārveidošanas plāniem, taču provinciālās Latvijas birokrāti viņam neļauj izvērsties. Tālab Vīksna atgriežas savās lauku mājās, ķeras pie darba tur un, pašam negaidot, izrādās iesaistīts dabas, darba un mīlestības lielajās mistērijās (Veselis, tāpat kā Virza, allaž tiecas uzsvērt vispēdīgā sīkuma saistību ar Visumu). Romāna noslēgumā viņš ir atradis harmonisku esamību un laimi ģimenes dzīvē: “Ja viņš bija nācis uz laukiem ar skaidru vēlēšanos karot pret dabu, celt cilvēka cietokšņus zaļajos klajumos, rīkot mašīnas, veicināt kultūru un civilizāciju, tad tagad šīs tieksmes zuda un mainīja veidus. Viņš atrada, ka vislielākā laime ir dzīvot ar pasauli saskaņā, pirmais cilvēka pienākums - palīdzēt dabai izrais”ties no čaulām. Palīdzēt dabai - lūk, bija īstā nozīme kultūru radīt. (..) Es nebūšu dabas pretinieks, bet palīgs.” Tātad - ne vairs zaudētā paradīze, ne vairs mītiskajā pagātnē meklējamā harmonija, ne vairs iedomātā utopija, bet reāla harmonija, ko vajag radīt - tagad un šeit. 

Romāns “Dienas krusts” (1931) - tas ir nākamais pavērsiens Veseļa daiļradē. “Dienas krusts” ir mīts par moderno pilsētu, kura, no vienas puses, traktēta kā dzīvs organisms, no otras, - kā iznīcinošs un unificējošs mehānisms. Romāna darbība noris vienas diennakts laikā1; romānu atbilstoši stundu ritējumam veido 24 nodaļas. ńoti precīzi ir aprakstīta Rīgas topogrāfija, taču atšķirībā no deviņus gadus vēlāk publicētajiem Anšlava Eglīša “Līgavu medniekiemī tā ir drūma un bezmaz metafiziski nospiedoša Rīga. Procesus pilsētā autors sev raksturīgajā manierē mēģina saskaņot ar norisēm Visumā; tāpat - arī diena ir mūžības projekcija: “Katra diena atkārto savā lokā tos pašus ritumus, ko lielākā apjomā iemieso gadi un mūži, un katrs brīdis piepilda tam doto es”bu.” Visumā valda noslēpumaini un neizdibināmi spēki; tikpat noslēpumaini spēki vada arī cilvēka rīcību. Līdz ar to ikdienišķās pilsētas sadzīves drāmas, pakļaujoties Veseļa eksaltētajai rakstībai, tiecas pārtapt kosmiskās melodrāmās. 

Trīsdesmitajos gados Veselis uzsāka desmit teiksmu romānu ciklu, no kuriem sarakstīja tikai divus: “Cilvēku sacelšanās” (1934) un “Tērauda dvēsele” (1938). Iecere bijusi vērienīga (un arī visai naiva): fiksēt vienotā ainā visu pasauli un cilvēka vietu tajā. Taču šis ir no tiem gadījumiem, kad ar labām iecerēm tiek bruģēts ceļš uz makulatūras saiņiem. Naivi patētiskā un primitīvā filozofija, ko tiecas ilustrēt romāni, faktiski iznīcina pašus romānus. 

1944. gadā Veselis devās trimdā uz Vāciju, pēc tam līdz mūža galam dzīvoja ASV. 

